时屿，今天是你第几次翻车

第1部分
时屿睁开眼睛的时候，闹钟刚好响了一声。七点整。窗外的阳光像是被校准过的投影仪，精准地斜**来，打在他那张微微带着睡意的脸上。一个普通的星期二，一个普通的上学日。时屿迷迷糊糊地伸手关掉闹钟，顺手还摸了摸枕边的手机——果然，今天又是他被班主任点名批评的大日子。
“时屿，你迟到的频率跟学校旁边的烧饼摊营业时间一样稳定！”班主任的声音从记忆里冲出来，差点儿把他的脑袋震懵。时屿叹了口气，揉了揉乱糟糟的头发，心如死灰地从床上爬起来。
早餐桌上，老妈正在例行教育：“时屿，你今年高二了，能不能把你的数学成绩拉到及格线以上？做个人吧！”老爸则一边看报纸一边赞同地补充：“是啊，儿子，别让**操心了，别忘了再过几年你可得考大学呢！”
时屿嘴里咬着一片烤面包，心里琢磨着：“考大学？还能活到那时候吗？我怎么觉得再过几年，我就得被‘迟到王’这个称号永远钉在耻辱柱上了。”
一切都很普通，普通到时屿连吐槽的兴趣都没有了。穿好衣服背上书包，时屿拖着一双懒散的步伐往学校走去。他一路上还在盘算着，今天到底要不要迟到。但事情的发展却完全超出了他的预计。
——就在时屿踏进校门的那一刹那，一群小鸟忽然从天而降，毫不留情地在他脑袋上空盘旋了一圈。然后，其中一只鸟精准地瞄准了他的刘海，“啪”地一声，就像投篮命中篮筐似的，给他来了一个满分投掷。
时屿站在原地，表情凝固，内心却翻江倒海：“为什么？这种事为什么总是发生在我身上？我招谁惹谁了？”
他抬头看了一眼操场上的广播喇叭，广播里还在欢快地播放着《早安铃声》。可对时屿来说，这一天的开头已经烂到令人发指了。
更糟糕的是，在他走进教室的一秒钟，班主任已经站在***，手里拿着一份名单，扬声宣布：“时屿，迟到五分钟！”接着，她转身对全班喊：“大家鼓掌，感谢时屿同学，又一次刷新了他个人迟到记录！”
掌声响起的瞬间，时屿想钻到地板下面去。他的脸红得像学校食堂里的番茄炒蛋，心里