第一章

今年清明，我意外接到我妈打来的电话。

"耀祖啊，今年什么时候回来祭祖？"

我怔愣，家里什么时候有这个习俗了。

刚开口询问，我妈却住了口，急匆匆挂了电话。

我想了半天，才记起，今年是爷爷去世的第十年。

我趁着清明节假期，带了很多祭祖的东西回来。

刚到家门口，奶奶看见我，却脸色大变。

"你怎么回来了？谁叫你回来的？"

她一把抢走我手中的东西，连拽带拉的将我撵出家门。

我这才明白，原来家里并不是没有祭祖的习俗，而是女人没资格上坟啊。

我冷笑。

既然如此，这坟想必也不需要翻修了。

1.

****响起的时候，我正在办公室，做着城乡墓地翻新的策划书。

屏幕亮起，是我妈，我顺手接起。

"耀祖啊，今年什么时候回来上坟？"

我疑惑。

"妈，你是不是打错电话了？上坟？什么上坟？"

我长到二十来岁，从来没听说过老家有这个传统啊。

我妈那边顿住了，接着是"嘟嘟"的声音，提醒我电话已经被挂掉。

我一脸莫名其妙，想了半天，才恍然大悟。

今年是我爷爷去世的第十年。

思及此，我的手微微一勾，将自家村子放进墓地翻新计划中。

清明节前一天，我买了很多祭祀用品和保养品，将后备箱塞的满满登登。

我顺着记忆，七拐八绕，将车停到奶奶家门口。

她看见我的那一刻，本来笑成褶子的脸瞬间沉下去。

扭头，冲屋里喊着我**名字。

"桂兰！你这个丧门星！谁让你把这个小赔钱货叫回来的！"

我蹙起眉头。

奶奶从来学不会叫我的名字，在她的眼中，所有的女人都只有两个名字。

丧门星、赔钱货。

我并不想跟她计较什么，想绕开她，把东西递给我妈。

我妈穿着围裙，手里拿着锅铲，在这个强势了一辈子的婆婆面前，显得有些畏缩。

她看着我，脸色大变，匆匆出来将我挡在门外。

"程笛，你怎么回来了？"

我一头雾水。

"妈，不是你打电话说的吗。"

她一下子急了，眼神瞟了奶奶一眼。

"我明明是打电话给你弟弟的！谁让你回来的！"

我更不懂了。

"妈，弟弟回来，我怎么不能回来？"

奶奶一下提高嗓门，冲我吼道："就凭你弟弟是男丁！是我们老程家的香火！"

"你个外姓人，有什么好回来的。"

清明节本来就堵车，我一路过来，已经是疲惫不堪。

好不容易回来，连大门都进不去，还要在这里听这么多难听的话。

我积攒的怒气彻底压不住了，声音比***更大，吼了回去。

"我到底也姓程！陈招娣，咱俩到底谁是外姓人？"

"我就不明白了，为什么我不能回来？！"

我妈急了，伸出手，将我往外推。

"你一个女人，也不看看什么场合，就过来胡闹吗？"

"赶紧回去，不然别人会说我没教好你的！"

看门口闹的有些难看了，屋里那些打牌的大老爷们们才肯出来。

大伯嘴里叼着烟，拿着牌，挺着仿佛怀孕七个月的肚子慢慢走出来。

他被肥肉挤的只剩一条缝的眼睛不赞同的看向我，开口道。

"笛笛啊，你怎么回来了？刚一回来，跟***吵什么架？"

我看着他，提了提手中祭祀品和礼品。

"我妈打错电话了，说让我弟回来上坟。"

"我想着今年是爷爷去世的第十年，还是回来一趟吧。"

话刚落地，他们的脸色变的有些古怪。