第2章

午后的画廊------------------------------------------，眉头皱着，手里的笔转了两圈又放下。，在她白袖口上跳来跳去。办公室是她自己折腾的，角落里那张Cassina躺椅平时也不太躺，倒是旁边的书架利用率高——画册堆得歪歪扭扭，中间还夹着几份基金会的季度报告。，顾宸熙说过她这点“不像豪门**”，她当时笑着回：“那你别娶我啊。”他就不说话了。。，愣了一瞬。，反手把门带上，“咔哒”一声，在安静的屋里格外响。西装还穿着，领带也没松，但那个眼神她太熟了——有点坏，有点急。“你不是下午要跟投行开会？”她把笔搁下，嘴角却已经翘起来。，几步走过来，双手往桌沿一撑，把她圈在椅子和自己之间。雪松的香味凑近了，混着一点咖啡的苦。“会提前结束了。”他低头，嗓音压得很低，“想你了。”。这人一贯这样，想干嘛就干嘛。她愣了两秒，手已经攀上他衣领。。“宸熙……”她偏开头，喘着，“楼下有人，艾米随时上来——门锁了。”他笑，嘴唇贴着她锁骨，手指去解她第一颗扣子，“再说，这隔音不是你老公亲自盯的？”。，说是让她能安安静静办公。现在倒好，全给他当借口。
衬衫滑下肩膀的时候她还想挣扎，声音却软得不像自己：“不行……”
他把她从椅子上捞起来，往休息室走。那扇隐藏的门后面只有一张沙发，铺着羊绒毯。她陷进去的时候最后一丝理智也陷进去了。
窗外是梧桐树影，摇摇晃晃的。
——
后来她蜷在那张毯子上，盖着他的西装外套，长发散成一窝乱草。他手指沿着她脊背慢慢划，从颈椎到尾椎，一遍一遍。
“下周晚宴的礼服定了？”他嘴唇贴着她额头，声音还带着些哑。
“嗯，Ralph & Russo，墨绿色丝绒，露背。”她眼皮都懒得抬。
“你穿什么都好看。”他低笑，“不过那天走不了太早，妈给你攒了一堆人要认识。”
“知道。”她睁开眼，“惠媛雅丽那边最近在酝酿新理事人选。”
他低头看她，忽然用拇指轻轻蹭她眼角，明明什么也没有。
“别太累，”他说，“那些**们应酬烦了，随时撤。”
“不累。”她握住他的手，“能帮**，帮上顾氏，我很高兴。”
安静了一会儿。阳光从沙发角爬到墙上那幅小画上——是她自己画的，从没拿出来过。
“对了，”他像是突然想起来，“昨天让陈医生把新避孕药送家里了，你记着吃。”
她身体僵了一下，很轻，几乎察觉不到。
“……好。”她说。
他看了她几秒，低头吻她，蜻蜓点水。
“薇安，”他叫她名字，声音轻得像叹气，“你知道我多爱你，对么。”
“我知道。”她抬手摸他脸，指腹划过他下颌线，“我也爱你。”
“那我们这样就好，”他把她的手贴在唇边，“只有你和我。我们的世界，不需要第三个人。”
她看着他。
五年前在斯坦福那个艺术馆第一眼看见他，她没想过会爱一个人爱这么久，也没想过爱一个人需要吞下这么多——
吞下他从未说出口的恐惧。
吞下婆婆偶尔叹息里漏出的只言片语。
吞下昨晚那辆车。
吞下那个她还没来得及查清楚的名字。
“我明白。”她笑了一下，“我们有彼此就够了。”
他拥紧她，如释重负。
——
外面响起脚步声。
艾米压着嗓子：“顾**，王**秘书来电确认明天下午茶——”
她立刻坐起来：“下午三点，我会准时。”
衬衫扣好，头发用手指梳顺，几秒钟工夫，又变回那个滴水不漏的顾**。
他靠在沙发上看着她，眼里有欣赏，也有某种满足的意味。
她走到门边，手搭上门把，忽然回头：“对了，明天你约了张董打高尔夫，别忘了。”
“知道。”
“我跟妈妈试晚宴珠宝，可能晚回。”
“要接么？”
“不用，司机在就行。”
她推开门。画廊里淡淡的松节油味道飘进来。
——
他一个人坐了一会儿，起身捡衣服。
沙发缝里卡着一枚珍珠耳钉，早晨她戴的那对梵克雅宝。
他捡起来，攥在掌心。珍珠温润，让他想起她皮肤的温度，也想起她刚才眼底一闪而过、他选择不去深究的东西。
楼下传来她和艾米说话的声音。
他把耳钉放进口袋，整了整衣领，走下楼。
她正站在画廊中央，指挥工人调整一幅画的挂位。午后的光给她镀了层金边，侧影好看得不太真实。
“我先回公司。”他走过去，在她脸颊落了个吻。
“路上小心。”她转头笑，眼睛弯弯的。
他走出门。车子发动时，他透过车窗回望——她已经转回去继续工作，身影在玻璃门后越来越小。
他靠近座椅，闭上眼。
掌心里那枚珍珠硌着皮肤，微微发烫。
——
画廊安静下来。工人撤了，艾米也下班了。
林薇安一个人回到办公室。没开灯。
她站在窗边，看梧桐叶子被风翻动，浅绿翻成银白，又翻回来。
站了很久。
然后她低下头，把手轻轻按在小腹上。那里平坦、紧实，普拉提教练上周还夸她核心又稳了。
窗外枝头落下一只灰雀。歪着脑袋理了理羽毛，扑棱一声飞走了。
她转身，走到办公桌前，打开最底层抽屉。
里面压着一个木盒子，很旧，边角都磨毛了。打开——一条金色的红宝石项链。
这是妈妈离开前给她的，说是爸爸送给妈**结婚礼物。她来**这些年，从东海岸带到西海岸，又从西海岸带回上海。
指尖碰了碰冰凉的银面。
就一下。
然后合上盖子，退回抽屉深处。
手机亮了。顾宸熙的消息：“突然又想你了。晚上早点回？”
她看着那行字，看了很久。
打出微笑的表情，发送。
窗外，午后的阳光铺满整条法租界的街道，安静得什么也没发生过。
——
她坐在办公桌前，手指还搭在键盘上，却一个字也没打进去。
屏幕右下角弹出一封新邮件。发件人她不认识，一串乱码似的字母。
标题是空的。
她本来想直接删掉——每天都有垃圾邮件。但鼠标划过的时候，手指不知怎么顿住了。
点开。
正文只有一行字：
“你知道他为什么不要孩子吗？”
她盯着那行字，心跳漏了一拍。
然后第二封进来了。
“有些事，他不知道你知道。”
第三封。
“周四下午三点，建国西路，老麦咖啡馆。二楼靠窗。”
她猛地站起来，椅子向后滑出去，撞在书架上，画册哗啦啦掉下来。
走廊里传来脚步声。保洁阿姨的声音：“林总？还没走啊？”
她深呼吸，声音稳下来：“马上走。”
电脑屏幕还亮着。那三封邮件，发件人是同一个——
她想起那个名字。那张五年前的模糊侧脸。那个她搜过一遍、再也没敢搜第二遍的女人。
手机又亮了。
顾宸熙的消息：“到家没？让厨房炖了燕窝，你最近瘦了。”
她没回。
站在越来越暗的办公室里，手指悬在键盘上方，很久很久。
然后她坐下，点开回复框。
打了几个字，删掉。
又打几个字，又删掉。
最后她什么也没回。只是把这三封邮件，拖进了一个新建的文件夹。
文件夹的名字，只有一个字母：
X
窗外，梧桐叶子翻动着，浅绿翻成银白。
她关上电脑，拿起包，走到门口又停住。
回头看了一眼那个抽屉。
长命锁还在里面。
有些问题，一旦开始问，就停不下来了。
她推开门。
走廊尽头，陈姐的收音机沙沙响着，放一首老歌——
“是谁在敲打我窗，是谁在撩动琴弦……”
她脚步顿了一下。
然后继续往前走。
周四下午三点。
还有二十一个小时。