第1章

：老支书塞来破塘承包书------------------------------------------，黄土路被烈日烤得发白，车轮压出的印子歪斜杂乱，像一条条干涸的蚯蚓爬过地面。陈山背着军包走来，肩带勒在锁骨上磨得生疼。他抬手抹了把汗，迷彩服袖口那块鲤鱼补丁蹭到下巴，粗糙的布料扎得皮肤发*。，六十上下，裤腿卷到膝盖，脚上的解放鞋沾满泥浆。赵德柱一见他，猛地从石凳上弹起，手里攥着一张纸，快步迎上前。“陈山！你可算回来了！”嗓门震天响，仿佛能掀落树梢积尘。，顺手将背包往上提了提：“赵叔，有事？有事！大事！”赵德柱不由分说一把扣住他胳膊，力道大得不像个老人，“跟我来，就两句话。”，任他拽着走到槐树阴影下。赵德柱喘了口气，将那张泛黄卷边的纸拍在他胸口——上面印着五个黑字：水塘承包合同。“签了。”他说。，眉头拧紧：“这破塘？谁不知道它漏水又发臭，前年王老二养鸭，三天死一半。别人不行，你行。”赵德柱直视着他，眼神如钉，“你爹临终前念叨的，就是这塘。他说，雾隐村不能没了这**水。”。。父亲躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，断断续续地唤他：“山……塘……守着……别让它废了……”话没说完，人就走了。那时他在部队，连最后一面都没见到。“赵叔，我现在就想回家，陪我妈过几**生日子。”他的声音低了几分，“这塘救不回来。你是退伍兵，什么风浪没见过？”赵德柱不肯松口，“再说了，不是让你白干。一年三百租金，三十年九千，村里拿不出更多，但这块地，是你家祖上的。”：“三百一年？谁都清楚那是块废地，您这是拿我当接盘的傻子。”：“你爹当年为修这塘，摔断过肋骨！现在你回来了，脚还没站稳就想走？”
陈山沉默。他摸了摸右手虎口那道刀疤——最后一次任务留下的。战友倒在他面前，嘴里还喊着“快撤”。他活下来了，可有些人再也回不了家。
赵德柱把合同又往前递了递：“签了吧。村里人都看着呢。”
陈山这才察觉，四周静得出奇。几户人家的门缝里探出脑袋，王婶家小卖部窗台上，一个孩子趴着啃西瓜，瓜子粘满脸；隔壁**媳妇端着洗衣盆站在院中，手停在半空，眼睛死死盯着这边。
没人说话，但那些目光如**背。
他知道，今天若不签，明天全村就会传遍：“陈山忘本，连爹的遗愿都不管。”
他伸手探进迷彩服内袋，掏出一支旧钢笔。笔身磨得发亮，是新兵连**送的。他拧开笔帽，墨水干涩，甩了两下才渗出一点。
“乙方签名处。”赵德柱指着。
陈山低头看着那行空白，笔尖悬了片刻，终于落下。
“陈山”两个字写得极重，几乎要划破纸背。
签完，他把笔塞回赵德柱手中，转身就走。
赵德柱攥着合同翻来覆去看了好几遍，咧嘴笑了：“好啊，总算对得起你爹了。”
陈山没有回头，只把军包往上提了提，脚步沉重地往村里走去。
夕阳西斜，影子拖得老长。路过自家老屋，堂屋窗户开着，母亲常坐的藤椅还在原位。他没进去，怕她问东问西，更怕自己心软得说不出实话。
他拐上了通往水塘的小路。
这条路他走过无数次。小时候春天捞蝌蚪，夏天抓蜻蜓，秋天折芦苇杆当枪玩。后来塘开始漏水，水位年年下降，杂草疯长，连青蛙都懒得叫。再后来，放牛的都不往这儿赶了。
小路坑洼不平，野草高过人头，蚊子嗡嗡围着他打转。他抬手拍了下脖子，留下一道红痕。
二十分钟后，地势下沉，一片浑浊水面出现在眼前。塘不大，最多三十亩，堤坝塌了半圈，露出黑泥和碎砖。水面浮着厚厚一层绿藻，像腐烂的菜叶。枯荷杆歪斜插在水中，风一吹，晃得凄凉。
塘边立着一块木牌，“禁止垂钓”四字模糊不清，牌子歪斜，底部已被白蚁蛀空。
陈山站在塘埂上，不动。
他掏出老式诺基亚看了眼时间：六点十七分。信号栏空荡荡，一个格都没有。收起手机，抬头望天。
暮色渐沉，远山化作剪影。塘里传来几声蛙鸣，断断续续，像是勉强凑合。
他忽然想起小时候，父亲带他来撒网。那时水清见底，鲤鱼成群游过，阳光照在鳞片上，闪闪发亮。父亲笑着说：“咱们家的塘，迟早要养出龙来。”
当时他信了。
现在他嗤了一声。
“养龙？先让这破水能活鱼再说吧。”
他蹲下抓了把塘边的泥，黏糊糊的，带着腐臭味。黑泥钻进指甲缝，他懒得擦。
站起来时，目光落在塘中央——那里有个小土堆露出水面，像座迷你坟包。据说曾有石碑写着“雾隐塘”，几年前被人推倒，沉进了泥里。
他盯着那土堆，忽然觉得累。
不只是身体。是从骨头缝里渗出来的疲惫。退伍前那次任务，他在边境丛林潜伏七天，没洗澡、没换衣，靠野果和雨水撑命。那时他以为自己无所不能。
可如今站在这口破塘边，他第一次怀疑——自己真的行吗？
他摸出烟盒，抖出一根叼嘴里，“啪”地点燃。火光一闪，映亮他冷峻的脸。
“三百一年，三十年……九千块。”他低声自语，“图啥？”
答案他清楚。不是为了钱，也不是振兴乡村。是为了那个到死都没闭眼的父亲，是为了母亲这些年独自撑起这个家，是为了赵德柱那句“你爹当年多拼的人”。
他深吸一口，吐出烟雾，随晚风飘散。
“行吧。”他将烟头摁灭扔进草丛，“先看看这破塘到底烂成什么样。”
脱下迷彩外套，叠好放在塘埂上，左袖口那条鲤鱼补丁朝上，被风吹得轻轻晃动。他挽起裤腿，踩进浅水区。
泥浆瞬间裹住脚踝，冰凉刺骨。他一步步向前，水漫过小腿。绿藻贴在皮肤上，**恶心。
走到齐膝深处，他弯腰伸手搅动水底。
淤泥翻涌，水质更浑。指尖触到几块硬物，像是碎瓦片。还有一段铁丝，锈得不成样子。
他刚直起身，抹了把脸上的水珠——
忽然，塘中央那座小土堆旁，水面轻轻一颤。
不是风。
像有什么东西，在水面动了一下。