四合院：开局拒绝吸血，活出自己

------------------------------------------。，白色厨师服袖口沾着几点深色酱渍。，手指按在冰凉的灶台边缘。——三十年的岁月，另一个人的三十年，此刻全压在他的骨头上。。，带着铁锈似的涩味。。，邻居们操着京片子说话。，旁人都喊他傻柱。。，他跟着那个与自己同名同姓的男人走过一集又一集，直到结局定格在某个冬日的黄昏。。，此刻竟成了切身的重量。。，冷水冲过手腕。
水流声里，秦淮如那张脸浮了出来——不是演员的脸，是记忆里那个女人的模样。
她总穿着洗得发白的蓝布衫，站在院门口，眼睛垂着，嘴角却抿出一点弧度。
院里人都说她不容易，说她该有个依靠。
可何雨柱记得清楚：她家孩子溜进傻柱屋里摸走花生米的那天，她就站在槐树底下，手揣在袖子里，什么也没说。
水珠顺着指缝滴落。
他关掉龙头，寂静立刻包裹上来。
另一个身影紧接着浮现。
娄小娥。
这个名字让呼吸轻了些。
她不一样。
具体哪里不一样？他说不上来，只记得她离开时脊背挺得笔直，像棵不肯弯腰的杨树。
后来听说她一个人养大了孩子，在南方某个小城。
消息传回四合院时，秦淮如正挨家挨户借粮票。
“傻柱。”
他低声念出这两个字。
声音在空荡的厨房里撞出回音。
三十七块五的月工资。
三间朝南的屋子。
在这个粮票比金贵的年头，这些足够让多少人眼红。
可记忆里的账本一片空白——钱呢？钱都变成了贾家饭桌上的白面馒头，变成了棒梗身上的新棉袄，变成了秦淮如婆婆药罐里的黄芪当归。
窗外传来自行车铃铛声。
他走到窗边，看见几个穿工装的人影掠过。
晨光刚刚爬上对面屋顶的青瓦，把一夜的露水照得发亮。
他忽然想起剧中最后几集：傻柱蹲在屋檐下剥蒜，秦淮如在屋里数粮票。
一大爷拄着拐杖走过院子，嘴里念叨着“凑合过吧，都是命”。
电视机前的他当时砸了遥控器。
现在遥控器没了，他站在了这里。
手指无意识地摩挲着厨师服上的纽扣。
布料粗糙，缝线扎实。
这是实实在在的1965年，不是隔着屏幕的故事。
风从窗缝钻进来，带着煤烟和早炊的气息。
他转身看向厨房另一头。
墙上挂着日历，纸页已经泛黄。
今天的日期被红笔圈了出来——厂里中午有接待餐，需要准备八桌。
记忆还在翻涌。
秦淮如大儿子的工作，二女儿的嫁妆，小儿子的学费……一桩桩一件件，都从傻柱的工资折上划走。
而傻柱自己呢？过年包饺子都舍不得多放肉。
“何师傅？”
门外传来年轻学徒的声音，“面发好了，您来看看？”
他应了一声，没立刻动。
最后想起的是娄小娥离开那天的天气。
剧里没细说，但他莫名觉得该是个晴天。
因为她走出院门时，阳光把她鬓角的碎发照成了金色。
她没有回头。
厨房的门被推开了。
学徒探进半个身子，帽檐下露出好奇的眼睛。
男人——何雨柱——终于迈开脚步。
白胶鞋踩在**石地面上，发出轻微的吱呀声。
“面在哪？”
他问，声音比想象中平静。
学徒指了指外面。
两人前一后穿过走廊，清晨的光把他们的影子拉得很长。
远处隐约传来广播声，是早间新闻开始了。
何雨柱听着那模糊的播报，忽然意识到一件事：从今天起，他做的每个决定，都将不再是旁观者的愤慨。
灶火已经点燃，锅里的水开始冒泡。
这一天，才刚刚开始。
记忆里的第二桩事，是傻柱拎着饭盒回来接济秦淮如。
他掏得干干净净，嘴上还挂着那句“人家不缺嘴”。
不缺嘴？缺的是你那份糊涂。
第三桩：工资全交，分文不剩。
外快攒起来买了台电视机，还没瞧上两眼就被搬走了。
都说他赚了大钱，可连给亲儿子打个电话的铜板都摸不出来。
**桩：嘴上说着要跟傻柱一条道走到黑，却为儿子硬生生拖了八年。
八年里，还不许别人**人。
你自己走不动，何必绊着别人的脚？
第五桩：有段剧情提过，秦吸血怀上槐花时丈夫就没了。
后来又说上了环，跟傻柱一块儿时才拆掉。
一个寡妇，上什么环？难不成是防着空气怀胎？寻常寡妇会动这念头？越想越觉得脊背发凉。
当初何雨柱看这段时，满眼都是夸秦淮如心善行好的话。
可那钱真是她的么？谁若把钱塞给我，让我去施舍，我也绝不会手软。
秦淮如只会摆出一副凄楚模样，一次次用软话戳傻柱的心窝。
她说再没别的女人能比她更好。
可谁给过你比较的机会？要不是聋老**，傻柱连个后都留不下。
她何曾担心过傻柱有没有子孙？只顾拖着人家替她养孩子。
傻柱被三大爷家的大儿子耍了手段，赌气不肯回去——说要就要，说不要就不要，人家有本事，自然硬气。
可她呢？三千块钱的事，转眼就忘了。
帮着外人对付自己人。
在她眼里只有钱，傻柱不过是台挣钱的机器，哪会在乎他心头是冷是热。
傻柱的儿子回来，那一家人愁的是什么？是往后的日子怕要降了水准，怕傻柱一走，财路就断了。
这类情节多得数不清，哪怕到了现在，仍是越想越堵得慌。
但这一回，他成了何雨柱。
他只为自己活。
什么秦淮如，见鬼去吧。
……
他不单要离秦淮如远远的，还得寻个机会，往那井里再扔块石头。
把傻柱记忆里的碎片拼凑起来，何雨柱只觉得一阵胸闷。
真是没剩下几个钱，统共才一百多块。
从当厨子到现在，不停地接济秦淮如一家。
每回拎回来的剩菜，总被秦淮如笑嘻嘻地直接接过去。
回想起那副神情，何雨柱就觉得喉头发哽，晦气。
太恶心了。
那女人，早点消失才好。
何雨柱细细琢磨了整个四合院，值得他稍加看顾的，不过三个。
头一个是奶奶，聋老**。
第二个是娄晓娥，可惜眼下她还是betway半全场 的媳妇，暂且不作他想。
第三个，便是自己的妹妹何雨水了。
妹妹何雨水因为傻柱以往总接济秦淮如一家，对那家人亲近得很。
如今她才念高三，还能把走歪的念头扳回来。
至少，得让她看清秦淮如一家真正的脸，别傻乎乎地自己搬出去，把房子让给那家人住。
正想着，脑海忽然飘忽起来。
这突如其来的恍惚让何雨柱一怔，紧接着天地便旋转起来。
等他再度稳住心神，发觉自己正站在一片灰蒙蒙的空旷里。
脚下是望不到边的黑土地，只一眼他便估出大约有一亩——他本是乡下长大的，认得这泥土的尺度。
六百多平方米的土地在眼前铺展开来。
长宽约莫二十与三十的尺度，在这片被淡青色雾霭包裹的领域里，显得格外空旷。
雾气之外的一切都模糊不清，像是蒙着一层湿透的薄纱。
他立刻明白了——这是独属于他的机缘。
在后世那些故事里，穿越者总会被赋予某种特殊能力，如今轮到他，也不例外。
意识深处竟藏着这样一片能够随时进出的天地，显然是偏向日常生存的那类助力。
土地是深褐色的，质地细密。
中央位置有一眼活泉，水从地底不断涌出，聚成直径约一米的水洼。
除此之外，再无他物。
他记得类似设定：这类空间往往时间流速与外界不同，土壤也格外肥沃，种什么都很容易成活。
想到这里，他朝雾气边缘走去。
一股看不见的阻力像墙一样挡在前方，无法再前进半步。
看来这片区域目前只开放到这里。
他折返泉边，蹲下身，用手捧起水喝了一口。
清冽的滋味在舌尖化开，紧接着一股凉意顺着喉咙滑下，身体里积攒的疲惫忽然就消散了。
这泉水果然不普通。
以后喝水可以靠它，种菜也能自给自足。
不过种子得等下班后再去弄。
现在该先离开这里。
念头刚起，四周景象便旋转模糊起来。
再睁眼，他已经站在了熟悉的厨房里。
望着灶台和墙壁，他嘴角不自觉扬了起来。
哪怕现在是1965年，有这样的底牌，日子也不会难过。
他甚至猜测那泉水或许还有延年益寿的效果。
眼下最要紧的是找些种子和果苗。
往后连买菜的钱都能省下。
他原本就擅长烹饪，穿越前还涉猎过围棋、象棋，平时也爱看书。
虽然前世三十多岁还没成家，但一直没停下学习各种手艺。
所以即便没继承这身体原主的厨艺，他自己的本事也绝不逊色。
正想到做菜，属于“傻柱”
的那些厨房记忆忽然清晰浮现，与他的经验重叠在一起。
看来原主的技能也被他接下了。
他又试了试收纳物品，果然，意念一动，手边的抹布就消失在了空气中。
真方便。
他轻轻呼出一口气。
“师傅！师傅您在这儿啊！”
一个穿着白色厨衣的年轻人急匆匆跑进来，额头上还带着汗。
那是他现在的徒弟，马华。
“刚才到处找您呢。”
马华喘着气说，“那边催着小鸡炖蘑菇，就等您动手了。”
马华提到鸡汤的时候，何雨柱正把一块姜按在案板上。
刀刃悬在半空停住了。
他想起些事情——准确说，是即将要发生的事。
秦淮茹家那小子会摸走一只鸡，然后呢？然后自己就得背起这口黑锅，就因为那女人看过来的眼神。
去他的吧。
这回他不打算顺任何东西。
等会儿收工就去集市，挑几只肥的拎回来。
许大茂要是敢找上门，正好让他瞧瞧。
何雨柱把刀落下，姜片飞溅开来。
他转过脸对马华笑了笑，手在对方肩头拍了两下：“知道了，这就动手。
材料都是现成的，耽误不了。”
“成。”
马华应声，“那我先去前头说一声。”
“去吧。”
等那脚步声远了，何雨柱才继续切手里的东西。
刚才马华那几句话让他明白了一件事：进那地方的时候，是整个身子进去的。
往后得留神些，不能叫人瞧见。
厨房里渐渐响起各种声响。
水龙头哗哗开着，菜刀剁在砧板上，铁锅磕碰着灶台。
热气从蒸笼边缘一缕缕冒出来，混着油盐酱醋的气味。
何雨柱在灶前忙活，袖子卷到手肘，额头上渐渐沁出细密的汗。