第1章

灵田被夺，退婚羞辱立血誓------------------------------------------，青石村外那片新开垦的黑褐色土地上，露水沾在翻起的土块间，湿漉漉地闪着微光。几株嫩绿的灵苗从土里钻出，叶片还带着夜间的潮气，轻轻颤动。田垄整齐，围栏用粗木钉成，上面挂着一块被风吹得发白的布条，写着“陈”字。，脚上的草鞋沾满泥浆，双手缠着褪色的布条，指节粗大，掌心全是老茧。他二十八岁，身材魁梧，皮肤黝黑，右眉骨处一道月牙状旧伤横过眼角。他穿着粗布短打，腰间束着麻绳，裤脚卷到小腿，露出结实的小腿肌肉。他盯着那几株灵苗，眼神沉得像压了石头。。父母早亡，没人帮衬，夜里点着油灯翻土，冬天冻裂的手流血混进泥土。就为了种这几株低阶灵药，换些口粮和药材，让他和秀娘能活下去。再熬两年，说不定还能攒钱买点种子，多开几分荒地。，田埂被人踩塌了，围栏断裂，木桩被连根拔起。那几株刚冒头的灵苗，一半被踩进泥里，叶子碎了，茎干折断。，也没喊。只是站得笔直，像一截插在地里的铁桩。。。他三十五岁，面色苍白，左脸有块青色胎记，穿锦袍、配玉带，手里摇着一把鎏金折扇。扇面画着猛虎啸山，金线绣得刺眼。他走到田中央，停下，折扇“啪”地打开，掩住半张脸。“此地**归我赵家。”他声音不高，却让周围几个观望的村民低下头，“即日起，由我接管。”。，一人一边架住他胳膊，直接把他双脚离地拖行数步，狠狠摔在泥地里。他后背撞地，喉头一甜，咬住牙没哼声。想爬起来，一只厚底靴踩上他肩头，用力下压。，脸贴着湿泥，嘴里尝到土腥味。，扇骨轻敲掌心，发出咔嗒一声。“陈铁柱，你占着这地三年，可种出一株值钱的药？”他冷笑，“你连自己都养不活，还想靠它过日子？”，嘴唇紧抿，血从嘴角渗出来——他咬破了内侧。，站在田埂外，没人说话。有人低头看鞋，有人转脸望天。一个孩子躲在娘身后，偷偷伸头看热闹。
赵虎抬起扇子，指向远处屋檐下站着的一个女人。
李秀娘穿着靛青布裙，发间别着一根木簪，袖口缝着暗袋，手藏在袖中。她站着没动，也没喊，只是盯着这边。
赵虎笑了：“我侄女原许配你陈铁柱之子？可你连个**都蹦不出来！何来子嗣？今日当众退婚，免得良女误嫁绝户之家！”
话音落，人群爆发出哄笑。
“陈家断香火喽！”有人嚷。
“连老婆都守不住，还谈什么儿子？”
几个小孩学着啼哭声，嘻嘻哈哈地跑开。
陈铁柱双眼赤红，肌肉绷紧，猛地挣扎起身。那脚还踩在他肩上，他硬是顶着站起半身，却被旁边壮汉一拳砸在后颈，轰然跪倒。
他膝盖砸进泥里，双手撑地，指节发白，缠手的布条崩开一条缝。
眼角余光扫到屋门口——李秀娘还在那儿，手指微微后伸，像是在确认他有没有站起来。
赵虎摇着扇子，咔嗒、咔嗒，节奏不紧不慢。
“你这种人，活着就是浪费粮食。”他说，“要不是看你可怜，这地我都懒得收。滚吧，别让我再看见你在这晃。”
笑声更大了。
陈铁柱跪在泥里，头低着，额前乱发遮住眼睛。他的呼吸很重，肩膀微微抖，不是怕，是憋着一股劲，像铁炉里压着风箱的火。
突然，一道身影冲了出来。
李秀娘奔到他身前，站定。
她右手握着一把剪刀，寒光一闪，抵在自己咽喉。
全场瞬间安静。
风刮过空田，吹动她裙角和发丝。木簪歪了一点，袖口暗袋露出一角银针。
“你要羞他，”她声音发抖，却不软，“先从我尸身上踏过去！若今日我夫妻死于此地，天理昭昭，自有报应！”
没人动。
连那两个壮汉也松了手，往后退了半步。
赵虎脸色变了变，扇子合拢，握在手里，指节捏得发白。
“疯妇。”他冷声道，“真是疯了。”
他挥手：“走。”
三人转身离开。临走前，一个壮汉踢翻了最后一根围栏木桩。
人群渐渐散去，走得很快，没人回头看。
李秀娘慢慢放下剪刀，手还在抖。她转过身，蹲下，伸手扶住陈铁柱肩膀。
他没动，也没抬头。
她没说话，只轻轻拉他手臂。
他靠着她的力道，慢慢站起。膝盖上的泥没拍，嘴角的血没擦。他回头看了眼那片田——土被踩得稀烂，灵苗全毁，围栏倒地，像一座塌掉的坟。
夜幕降得很快。
月亮升上来，惨白的光洒在废田上。风冷了，吹得残叶沙沙响。陈铁柱和李秀娘并肩站在田中央，脚下是他们三年的心血。
她靠着他胳膊，没说话。
他低头看着自己的手。布条已经裂开，露出粗糙的掌心，老茧叠着新伤。他缓缓攥拳，指节咔咔作响，布条彻底崩断，飘落在地。
“我不信命。”他低声说。
声音不大，却像铁锤砸在石头上。
他抬起头，盯着远处赵虎家那片亮着灯的院落，眼里没有泪，只有烧到底的火。
“我陈铁柱在此立誓——”他吼了出来，声音撕破夜空，“生九子，育英才，兴我陈家！若有违此誓，天诛地灭！”
最后一个字落下，风停了。
他站着，拳头紧握，额头青筋暴起，全身肌肉绷得像要炸开。
就在那一瞬，他眼中闪过一道光。
极快，极细，像黑夜中划过的火星，转瞬即逝。
没人看见。
李秀娘只觉他手臂一震，偏头看他，却发现他眼神变了——不再是那个被踩进泥里的农夫，而是一头被逼到绝境、准备扑杀的野兽。
她没问那光是什么。
她只是更紧地握住他手臂，指尖在袖中微微颤抖。
两人久久站着，影子被月光照得又长又瘦，映在荒田上，像两根**地里的桩子。
风又起了。
吹过空荡荡的田，吹过断掉的木桩，吹过被踩死的灵苗。
什么都没了。
但有些东西，刚刚开始。