伺候婆婆三年，她转身把房给了大姑姐

“房子给婷婷。”
病床上，婆婆含糊地说出这句话。
我手里，还攥着刚刷信用卡交的八千块抢救费单子。
而她给我的镯子，早悄悄塞进了大姑姐的包里。
三年端屎端尿，我累出了一身病。
换来的，是一句“你们自己挣”。
这次，我笑着掏出了录音笔。
1.
“用点力。”
“没吃饭啊？”
婆婆张桂芳靠在床头，声音沙哑。
她撇着嘴，眉头拧成一个疙瘩。
林晚跪在床边的旧地毯上。
她的手正托着婆婆的腰。
准备给她翻身，换身下的护理垫。
屋里味道很重。
尿骚味。
药味。
还有一股散不掉的霉味。
林晚吸了口气。
手腕用力。
“妈，您使点劲，我扶您。”
“哎哟！”
婆婆叫了一声。
“轻点！我这老骨头经得起你这么掰扯？”
林晚的手僵在半空。
她抿了抿嘴。
“好，我轻点。”
声音很低。
腰上传来的疼，是尖锐的。
像有根**在骨头缝里。
她这腰疼的毛病，是这三年熬出来的。
护理垫终于换好了。
林晚撑着床沿，慢慢站起来。
眼前黑了一下。
她扶住墙，缓了好几秒。
婆婆已经重新躺好，闭上了眼。
嘴里还在嘟囔。
“还是婷婷心细。”
“上周她给我买的那个垫子，软和。”
“你这个，硌得慌。”
林晚没说话。
她弯下腰，把换下来的脏垫子卷好。
用旧塑料袋扎紧。
手背上，裂了好几道口子。
碰了水，刺刺拉拉地疼。
她拎着垃圾袋，走出卧室。
客厅没开大灯。
只有玄关一盏小夜灯，发着昏黄的光。
沙发上，一大团黑影。
是**。
他裹着毯子，鼾声正响。
茶几上东倒西歪几个啤酒罐。
一个游戏手柄，掉在地毯边上。
林晚看了一眼。
就一眼。
然后拎着垃圾袋，走向门口。
她把垃圾袋放在门外。
回来时，经过沙发。
**翻了个身，咂咂嘴。
嘟囔了一句什么。
听不清。
林晚进了卫生间。
她拧开水龙头。
冷水冲在手上，冻得一激灵。
胃里突然抽了一下。
熟悉的细密的疼，又泛了上来。
她擦干手，拉开镜柜。
最里面，摸出一个白色药瓶。
倒过来，晃了晃。
空了。