命-线

第一章 深夜的图书馆
（一）
闭馆铃响的时候，林渡还在古籍区最后一排书架那儿磨蹭。
也不是故意拖时间。就是这排书太乱了，不知道谁翻完随手一塞，好几本都放错了位置。他这学期在图书馆勤工俭学，一周三天，八点到十点，活儿不重，就是琐碎。不过也好，能蹭着借点古籍看。历史系嘛，总得碰点带灰的东西。
“林渡——好了没？”老周从走廊那头探出半个身子，手里晃着钥匙。
“快了快了，最后一排。”
“那你快点，我在门口等你。”
脚步声远了。
图书馆安静下来，那种空旷的安静，空调外机嗡嗡的声音反而显得更清楚。
林渡加快速度，把几本县志归位。手指摸到一本书脊的时候，感觉不太对——不是现代纸张的滑，是那种粗糙的、有点发涩的触感。
他抽出来一看。
线装的。薄薄的，夹在两本厚书之间，像被人故意藏起来似的。
封面上没书名，只有一行褪色的毛笔字：“万历四十二年录”。纸张发黄发脆，边缘有虫蛀。林渡小心翻开，里面是手抄的馆阁体，什么祭祀流程、符咒图样，看得半懂不懂。
翻到中间，一张纸片掉了出来。
不是书页，是夹进去的。纸比抄本还旧，上面印着一块拓片——纹路扭曲，说不上是字还是画，就乱七八糟绕在一起。
林渡捡起来，指尖碰到拓片的纹路。
然后——他说不上来。像被人往脑子里塞了个东西。
（二）
灯没灭。书架没动。但林渡的视野里突然多了一条线。
暗红色的。像蛛丝一样细，从某处延伸出来，穿过几排书架，连到阅览区靠窗的一个位置上。
那儿坐着个女生。
林渡对她有印象。这学期老来图书馆，坐到闭馆才走，计算机系的，好像姓沈。没说过话，就是偶尔对个眼神。
现在那条红线从她头顶垂下来，穿过地板，然后——
画面炸开。
教学楼楼顶。那个女生站在天台栏杆外面。风把她的头发吹起来，脸上没什么表情。然后她往前迈了一步。
坠落。
没了。
林渡后背撞上书架，书哗啦掉下来几本。
他大口喘气，心脏跳得跟打鼓似的。
幻觉？
他低头看手里的拓片。纹路安安静