被开除那天，省教育厅来人查学校了

“林老师，你被解聘了。”
周慧站在办公室门口，手里捏着一张纸。
我抬头看她。她的表情里有一点得意，藏得不太好。
“什么理由？”我问。
“教学事故。”她把纸递过来，“钱校长说了，今天之内收拾完，明天不用来了。”
我接过那张纸。解聘通知书，上面盖着学校的红章。理由一栏写着：课堂不当言论，造成恶劣影响。
五年了。
我在这所学校教了五年语文。
“好的。”我说，“我知道了。”
周慧愣了一下。她大概没想到我会这么平静。
“那个……你没什么要说的？”
“没有。”我把通知书叠好，放进抽屉，“谢谢周主任亲自通知。”
她张了张嘴，没再说什么，转身走了。
办公室里安静下来。窗外是操场，有学生在上体育课，笑声隔着玻璃传进来。
我低头，继续改手里的作文。
还有三本没改完。改完再走。
1.
下午两点，钱国强来了。
他推门进来的时候，办公室里还有两个老师。他们看了他一眼，识趣地找借口出去了。
“林老师，通知书收到了？”
“收到了。”
他在我对面坐下，翘起二郎腿。
“别怪学校，你也知道，教学事故这种事，学校必须处理。”
“什么事故？”我问。
“上周的课，你跟学生说‘有些题不用做，做了也是浪费时间’。家长投诉了。”
我记得那节课。有个学生问我，课外辅导班发的卷子要不要做。我说，如果是超纲的内容，不做也行。
“我说的是超纲题。”
“家长不这么认为。”钱国强笑了笑，“林老师，你也是老教师了，说话要注意分寸。”
老教师。五年临聘，没有编制，年年续签合同。随时可以被清退。
“钱校长，”我看着他，“那套校本课程，是我写的。”
他的笑容僵了一下。
两年前，学校申报市级优秀教学成果。那套校本课程是我熬了三个月写出来的，最后署名是他。
“那是学校的成果，”他说，“你一个人能写出来？”
我没说话。
“林老师，我劝你一句。”他站起来，“临聘教师，学校让你走，你就得走。别闹，闹也没用。”
他走了。
我坐在椅子上，看着桌上的作文本