第2章

胖子酒馆------------------------------------------，一共唱了十二场，挣了一百五十块钱。，但够活了。“包吃住”不是客套话——二楼有间储物间，腾出来放了张折叠床，就是林笙的房间。没有窗户，但有一盏永远不会灭的灯泡，发出昏黄的光，像那种老式理发店里的灯。床单是胖子的存货，洗得发白，上面印着早已褪色的**图案。林笙躺上去的时候，闻到一股洗衣粉的味道——不是超市里那种花香型，是那种散装的、一袋五块钱的洗衣粉，味道很冲，但不讨厌。。至少没人半夜打游戏。，怎么说呢——看着像个***的，脖子上金链子粗得能拴狗，花衬衫的花色艳得像孔雀开屏，走起路来两条胳膊甩得跟钟摆似的。但骨子里是个好人，那种把“好人”俩字刻在骨头里但打死不承认的类型。他嘴上永远在骂骂咧咧，“***”跟不要钱似的往外扔，可他会在林笙唱歌的时候悄悄把空调调高两度，会在林笙嗓子干的时候不动声色地把温水推到麦克风旁边，会在打烊之后多炒一个菜，推过来说“吃不完浪费了，你解决一下”。菜永远是热的，分量永远是足的。，打烊之后，胖子炒了一盘回锅肉，两瓶啤酒，两个人坐在吧台上吃。“你那把吉他，”胖子夹了一块肥肉塞进嘴里，嚼得满嘴流油，“**留给你的？嗯。**也是唱歌的？工地上干活的。业余弹弹。弹得好吗？”。“弹得一般。但唱得好。怎么个好法？他唱的时候，工地上那些五大三粗的汉子能听哭。”，筷子停在半空，肥肉上的油顺着筷子往下滴。然后他“啧”了一声，把肉塞进嘴里。
“那你继承了他的本事。”
“差不多吧。”
“那**挺厉害的，”胖子又夹了一块肉，“工地上的汉子，那都是铁打的，能让他们哭，不容易。”
林笙没说话，端起啤酒喝了一口。啤酒是当地产的“风花雪月”，名字起得文艺，喝着也就那样，但冰镇过的东西总不会太难喝。
“你呢？”他问，“你当初怎么开的这店？”
胖子没回答。他放下筷子，盯着面前那盘回锅肉看了半天，那眼神不像在看菜，倒像在看什么很远的地方。然后他拿起啤酒瓶，灌了一大口。
“我爸是搞房地产的，”他说，语气跟说别人家的事似的，“家里有矿，真的矿，不是比喻。他让我学金融、接生意、当人上人。我说我想开酒吧。他说你开酒吧我打断你的腿。”
他低头看了看自己的腿，两条粗腿稳稳地踩在地上。
“腿没断，但五年没回家了。”
林笙没接话。有些事不需要安慰，听着就行。
“刚开始生意还行，”胖子继续说，筷子在盘子里扒拉来扒拉去，但没夹东西，“丽江那会儿刚火，游客多，钱好挣。后来越来越多的人来开酒吧，一家比一家吵，一家比一家俗。我不愿意搞那些花里胡哨的，客人就越来越少。”
他抬起头，看了一眼空荡荡的酒吧。七八张桌子，只有他们两个人。
“上个月差点关门。电费都交不起了。”
“那怎么没关？”
“不知道，”胖子说，忽然笑了，笑得脸上的肉都在抖，“可能是在等什么人吧。”
他看了林笙一眼。
“你看，这不就等到了吗？”
林笙没说话，举起啤酒瓶。胖子也举起来，碰了一下。
“以后我唱歌，你做饭，”林笙说，“饿不死。”
“废话，老子做饭的手艺比唱歌强一百倍。”
那天晚上，林笙躺在储物间的折叠床上，听着窗外的雨声。丽江的雨来得急，去得也快，噼里啪啦砸在屋顶上，像一万个人在鼓掌。
他盯着天花板，灯泡在头顶嗡嗡响。
一千三百块。一把破吉他。一个快倒闭的酒吧。一个不着调的胖子。
够了。比什么都强。
---
第二天下午，林笙被一阵香味熏醒了。
他迷迷糊糊地从折叠床上爬起来，顺着香味摸到楼下。胖子正在厨房里颠勺，锅里的辣椒和肉片翻来翻去，火苗蹿得老高。
“醒了？”胖子头也没回，“正好，尝尝我的拿手菜。”
一盘辣子鸡丁端上来，红彤彤的辣椒堆成小山，鸡肉炸得外酥里嫩，花椒的麻味直往鼻子里钻。林笙夹了一块放进嘴里，辣得倒吸一口凉气，但没停筷子。
“慢点吃，没人跟你抢。”胖子坐在对面，托着腮看他吃，那表情像看自家孩子**拿了满分。
“你这手艺，开饭馆都够了。”
“废话，”胖子点了根烟，吸了一口，“老子当年差点去新东方。”
“那怎么没去？”
胖子吐了个烟圈，看着烟圈慢慢升上去，散了。“我爸不让。他说炒菜没出息，得做生意。”
“所以你选了开酒吧。”
“对，选了个他更看不上的。”
两个人对视了一眼，都笑了。
下午四点多，林笙开始练琴。他坐在酒吧角落里，抱着吉他，一首一首地弹。先是《南山南》，然后是《成都》，然后是《董小姐》。琴声在空荡荡的酒吧里飘着，像一只找不到落脚点的鸟。
胖子靠在吧台上听着，手里的烟烧到了过滤嘴都没发觉。
“你这歌，”他说，“都是在哪学的？”
“网上听的，自己扒的谱。”
“扒得准吗？”
“差不多吧。”
“差不多个屁，”胖子说，“你弹的《成都》跟原版不一样。”
林笙抬头看他。“哪里不一样？”
“说不上来，”胖子挠了挠光头，“就是不一样。原版是赵雷在成都写的，你唱的是……一个人在成都。”
林笙愣了一下。然后笑了。
“你说得对。”
“我当然对，”胖子得意地晃了晃脑袋，“老子虽然不会弹，但会听。我爸以前说我这耳朵是狗耳朵，净听些没用的。但我觉得吧，能听懂好东西，就不算没用。”
那天晚上的客人比第一天多了几个——五个人。一对中年夫妻，两个背包客，还有一个是昨天那个落单的女孩。
她又来了。
还是坐在吧台边，点了一杯果汁，安安静静地等着。今天穿了一件淡蓝色的连衣裙，头发散下来披在肩上，比昨天多了几分温柔。
林笙上台的时候看了她一眼。她正好也在看他，两个人的目光碰了一下，她低下头，耳根红了。
林笙笑了笑，调了调弦。
第一首唱的是《董小姐》。
“董小姐，你从没忘记你的微笑。就算你和我一样，渴望着衰老。”
唱到“爱上一匹野马，可我的家里没有草原”的时候，他看见那个女孩的手抓紧了杯子。
“所以，董小姐，你才不是没有故事的女同学。”
唱完，她鼓掌了。还是一个人先鼓掌，然后其他人跟着拍。
“再来一首！”胖子在吧台后面喊。
林笙想了想，弹了一首《南方姑娘》。
“南方的小镇，阴雨的冬天，没有北方冷。她不需要臃肿的棉衣，去遮盖她似水的面容。”
唱到一半的时候，那对中年夫妻中的女人靠在了男人肩膀上。男人拍了拍她的手，两个人安安静静地听着。
林笙忽然觉得，这比什么毕业典礼都强。
---
第三天。
那个女孩又来了。
这次她没坐吧台，坐在了最前面，离舞台最近的位置。她点了一杯果汁，但一口都没喝，就那么看着林笙。
林笙唱了三首歌。她听了三首歌。每一首听完都鼓掌，每一次都是第一个。
打烊之后，胖子一边擦杯子一边冲林笙挤眼睛。
“那姑娘又来了。”
“嗯。”
“三天了。”
“嗯。”
“你是不是该去打个招呼？”
林笙没说话。胖子急了。
“我说你是不是傻？人家姑娘连着来三天，点一杯果汁坐一晚上，你当她是来喝果汁的？”
“我知道。”
“知道你不去？”
林笙想了想。“明天吧。”
胖子翻了个白眼。“行，你**。我要是年轻十岁，早冲上去了。”
“你年轻十岁也两百斤。”
“滚。”
---
**天。
她来了。还是最前面的位置，还是一杯果汁。
林笙唱完第一首歌的时候，做了一个决定。
他放下吉他，从舞台上走下来，走到她面前。
“嗨。”
她抬起头，眼睛亮亮的。近距离看，她的脸比舞台上看起来更小，皮肤很白，鼻尖上有一颗小小的痣。
“嗨。”
“你叫什么？”
“苏小雨。”
“我叫林笙。”
“我知道，”她笑了，露出两个酒窝，“胖子告诉我的。”
“你喜欢听我唱歌？”
“喜欢。”她回答得很快，没有犹豫。
“为什么？”
苏小雨想了想。她低下头，手指在杯沿上画着圈，果汁里的冰块发出轻微的碰撞声。
“因为你的歌里有我爸的影子。”
林笙没说话。
“我爸是中学音乐老师，”她说，声音很轻，“他去年走了。肺癌，查出来的时候已经晚期了。”
她抬起头，眼眶红红的，但没哭。
“他最喜欢民谣。赵雷、朴树、李志、宋冬野。他总说，好的民谣是能让人哭的。”
她看着林笙。
“你做到了。”
林笙沉默了很久。他想说点什么，但不知道该说什么。安慰的话太轻，沉默又太重。
最后他说：“**说得对。”
苏小雨笑了。那笑容里有眼泪，也有释然。
“他要是听到你唱歌，一定很高兴。”
“那我多唱几首。”
“好。”
那天晚上，林笙多唱了四首歌。唱到嗓子都有点哑了，胖子在吧台后面比了个“够了够了”的手势，他才停下来。
苏小雨走的时候，在门口站了一下。
“明天还来吗？”林笙问。
“来。”
她转身走了。走了几步又回头，冲他挥了挥手。
林笙站在门口，看着她的背影消失在古城的小巷里。红灯笼的光照在青石板路上，她的影子被拉得很长很长。
胖子从后面冒出来，递给他一瓶水。
“聊上了？”
“嗯。”
“怎么样？”
“挺好。”
“挺好是多好？”
林笙喝了口水。“就是挺好的意思。”
胖子“切”了一声，转身回去收拾桌子。
林笙没动，靠在门框上，看着巷子尽头的夜色。远处有歌声飘过来，不知道是哪个酒吧的DJ在放电子音乐，咚咚咚的，震得人脑壳疼。
但胖子酒馆这边很安静。
安静得像一个被世界遗忘的角落。
林笙低头看了一眼怀里的吉他。那道裂痕在灯光下泛着暗金色的光，像一条愈合的伤疤。
“爸，”他在心里说，“有人听懂了。”
---
第五天。
苏小雨来的时候，带了一个笔记本。
巴掌大小，牛皮封面，边角已经磨得发白了。她把笔记本放在吧台上，翻开第一页，上面密密麻麻写满了字。
“这是什么？”胖子好奇地凑过去。
“歌词，”苏小雨说，“林笙唱过的每一首歌，我都记下来了。”
胖子翻了翻，眼睛越瞪越大。“《南山南》《成都》《董小姐》《南方姑娘》……还有每首歌的歌词、调式、节奏型……姑娘，你是学什么的？”
“中文系。”
“中文系记歌词？”胖子挠头，“这不应该是音乐系的事吗？”
苏小雨笑了笑。“我觉得歌词比旋律重要。旋律是衣服，歌词是骨头。没有骨头的衣服，撑不起来。”
胖子扭头看了一眼林笙。“这姑娘比你还懂。”
林笙没理他。他看着苏小雨，心里有什么东西动了一下。说不清是什么，像一颗种子被风吹到了土里，还没来得及生根，但已经在那里了。
那天晚上，林笙唱了一首新歌。
是他在丽江这几天写的，还没取名字。
“青石板路湿漉漉的，像刚哭过的脸。红灯笼亮起来的时候，有人在唱歌。唱的是远方的姑娘，唱的是回不去的家。唱的是我们都忘了，最初想要的是什么。”
苏小雨在笔记本上飞快地记着，笔尖在纸上沙沙响。
胖子靠在吧台上，闭着眼睛听。
唱完的时候，酒吧里安静了几秒。
然后苏小雨说：“这首歌，叫什么？”
林笙想了想。“还没想好。”
“叫《古城》怎么样？”
“太普通了。”
“那叫《丽江的夜》？”
“更普通。”
苏小雨歪着头想了想。“那叫《缝隙》。”
林笙愣了一下。“为什么？”
“因为你的歌，”她说，“像是在城市的缝隙里，开出了一朵花。”
胖子在吧台后面“啪”地拍了一下桌子。
“就它了！”
林笙看了看苏小雨，又看了看胖子。
“行，就叫《缝隙》。”
那天晚上打烊之后，三个人坐在酒吧里，一人一瓶啤酒。胖子炒了一盘花生米，一盘拍黄瓜，简单但下酒。
“我跟你们说，”胖子喝得脸红脖子粗，“我这酒吧开了五年，从来没见过这种场面。一个人唱歌，三个人听，能听出花来。”
“那不是三个人，”苏小雨说，“是三个人听懂了。”
“对，听懂，”胖子一拍大腿，“就是这个。以前来的那些歌手，唱得再好，我总觉得差点什么。现在我知道了——差的是让人听懂。”
他看着林笙。
“你这本事，天生的？”
林笙摇头。“不是。是我爸教的。”
“他怎么教？”
“他没教我怎么弹琴，”林笙说，“他教我怎么活着。”
胖子不说话了。苏小雨也不说话了。
三个人安静地坐着，窗外的丽江古城还在喧嚣，但胖子酒馆里，只有啤酒瓶碰撞的清脆声响。