离婚前，他开着房车来追我

毕业聚餐，我喝多了，跑去问校草要不要结婚。
他懒洋洋地看着我，说：好啊。
第二天领完证，各奔东西，三年没联系。
我以为这就是一场荒唐的酒后玩笑。
直到我妈催我相亲，我发了条微信：在吗？去把离婚手续办了吧。
他回了个好，又问：要不要一起旅行？
我说：旅行离婚？
他：不敢吗？
我脑子一热：行，我等你。
一个月后，他开着一辆银灰色房车出现在我面前。
车上只有一张大床。
我问他睡哪，他说：上面还有个床。
结果凌晨三点，他掀开我的被子躺了进来。
“上面冷。”
我说：我们不是来离婚的吗？
他沉默了三秒，收紧了手臂：明天再离。
后来我才知道——
这趟旅行，他从一开始就没打算离婚。
房车是他专门改的，路线是他提前规划的，就连洗衣液都是他挑了我喜欢的味道。
而我要去的那个地方，他三年前就在等我了。
第一章
毕业聚餐那天，我喝多了。
真心话大冒险转到我，题目是“向在场任意一个异性求婚”。我端着酒杯站起来，在全班的起哄声里摇摇晃晃穿过人群，一**坐到了沈川腿上。
“沈川，你要不要和我结婚？”
他靠在沙发上，衬衫领口松了两颗扣子，锁骨下面一小片皮肤被灯光照得发白。手里转着一罐啤酒，抬眼看我的样子懒散得要命。周围安静了一瞬，我听见自己的心跳声，咚咚咚的，不知道是酒精的作用还是别的什么。
我那时候已经不太清醒了，但记得他喉结动了一下。
“好啊。”
第二天一早，班委不知道从哪搞来了我俩的户口本。一群醉鬼乌泱泱簇拥着两个还没醒酒的人，杀到民政局拍了照。
下午酒醒，各奔东西。
那张结婚证被我塞进行李箱夹层，一塞就是三年。
三年后，我妈下了最后通牒：“你再不回来相亲，我就去**找你。”
我挂了电话，翻出沈川的微信。
上一次聊天记录还是去年春节他发来的群发祝福。
我打了删，**打，最后发出去一行字。
“在吗？最近有时间的话去把离婚手续办了吧。”
沈川回了个“好”。
又回了一句：“要不要试试一起旅行？”
我以为他