茶香30年

1996年3月24日 星期日 雨------------------------------------------，到了早晨七点，马连道路面上已经积了半掌深的水。，把一块旧门板垫在门槛底下，防止雨水倒灌进来。三岁的小荷蹲在她身后，拿一根筷子戳地上的水洼，嘴里咿咿呀呀地唱着什么。“妈妈，饿。等会儿，妈妈把这收拾好。”，回头看了一眼自己的店——说是一家店，其实就是在马连道这儿自发形成的茶叶市场里，租的一个铁皮棚子。两排货架，一张桌子，一把椅子，外加从老家带来的两个装茶叶的大铁桶。货架上摆着十几袋茶叶，都是用塑料袋封好的，标签是她自己用圆珠笔写的：***茶、龙井、铁观音。，是婆家的。准确地说，是亡夫林建华家里的。。1993年，她和丈夫林建华一起到的马连道，那时候这条街上还没几家茶叶店，大多是仓库。建华在一家福建老乡开的茶行里帮工，她在附近的一个服装厂踩缝纫机。两年下来，攒了一点钱，建华说想自己干——“在马连道开个茶叶店，咱们福建人，还能不懂茶？”，他们的茶店刚开起来，建华就查出肝有问题。从确诊到走，不到三个月。。她记得的很清晰：医院的走廊很长，灯管是白色的，照得人脸惨白；建华最后那几天已经说不出话，只是用手比划，意思是让她带着小荷回福州老家。她没有回，她抱着小荷坐在病床边，一直到建华的手凉了。，公公林德厚从福州赶来，把茶店的账目理了一遍，告诉她：“欠着进货的钱，大概两万出头。”，在1996年不是小数目。：“要不你把店盘了，带着孩子回来。”：“不盘。”，没有再劝。他回福州之前，把家里茶山上最好的那批春茶留给了她，还塞给她五百块钱。
“素素，”老人家在火车站回头说了一句，“你在北京，要好好的。”
林素素点头。
她现在就站在这个铁皮棚子里，雨从棚顶的缝隙滴下来，落在地面的水洼上，溅起细小的水花。
二
马连道这条街，在1996年还谈不上什么“茶叶一条街”。周围大多是仓库和厂房——1956年北京茶叶加工厂落户在这里，后来又有了北京茶叶总公司。街上零零散散开着几家茶叶店，卖的多是***茶，北京人就认这个。
南方来的茶商们开始在这里聚集，但还不多。林素素知道的有几个福建安溪人，卖铁观音；有**人，卖龙井；还有几个安徽人，卖黄山毛峰。大家都是铁皮棚子或者简易板房，谁也别笑话谁。
真正让林素素觉得难的不是店面破，是她一个寡妇，带着孩子，在这条街上抬头低头都是人，闲话不少。
“听说那个林老板走了？”
“走了。留下个寡妇，还带个丫头。”
“这店怕是开不长。”
这些话她听见了，当没听见。
这条街上说话最不客气的是隔壁的老王。老王是北京本地人，在这条街上开了两年店，卖***茶。他老婆在市场里帮忙，两口子都是大嗓门。
林素素刚回来开店那几天，老王站在自家店门口，手里端着一个搪瓷缸子，斜着眼看她。
“林家的，你一个女的，能行吗？”
林素素说：“行不行的，先干着。”
老王*了一口茶，慢悠悠地说：“这马连道做茶叶生意，靠的是老主顾，认人不认货。你一个外地来的——不是我说，你这店，悬。”
林素素没接话。她蹲下来，把装***茶的铁桶打开，抓了一把茶放在手心里看。
这是她从老家带来的，在福州窨制的***茶。***茶的**，讲究的是茶胚和鲜花一层一层铺开，让茶叶慢慢吸收花香，这个过程叫“窨制”。窨一次，茶叶吸一次香气，好的***茶要窨四五次甚至更多。
她手里的这把茶，是公公在福州用当年春茶做茶胚，***窨了五遍的。抓一把闻，花香是透进茶叶骨子里的，不是浮在表面那种香精味儿。
老王店里卖的***茶，她闻过。第一次闻很香，像打翻了香水瓶，但仔细嗅，那股香气是飘的，沉不到底。这种茶，要么是窨制次数不够，要么是用香精喷的——把花香的化学物质直接喷在茶叶上，成本低，闻起来也香，但泡一遍就没味了。
林素素没说什么。她把茶放回桶里，盖上盖子。
三
雨在上午十点多停了。街上开始有人走动，都是来市场进货的茶商。
马连道这时候的生意模式很简单：外地的茶商从老家把货运过来，**给北京本地的茶叶店、饭店、机关单位的采购。也有零售，但零售的量不大。
林素素把店里的茶重新摆了一遍。***茶放在最显眼的位置，旁边是龙井和铁观音。她写了几个字——“福建***茶”，贴在铁桶上。
第一个进店的客人是个中年男人，穿着夹克，手里拎着一个黑皮包。
“老板，花茶怎么卖？”
林素素说：“您先尝尝。”
她从铁桶里取了一小撮茶，放进盖碗里，提起暖壶倒水。洗茶、注水、出汤，一气呵成。这是建华教她的——泡茶的手艺，不能丢人。
男人端起茶杯喝了一口，愣了一下。
“这茶……挺厚的。”
“厚”是北京人对茶汤浓度的一种说法，意思是茶味足。林素素知道，她这茶的味道，跟老王店里那种飘香的不同。老王的花茶是第一口香，后面寡淡；她这茶是入口不张扬，但茶汤有骨子，咽下去之后，舌根会泛上来甘甜的味道。
“我这是福州***茶，茶胚是今年的春茶，***窨了五遍。”林素素说。
男人又喝了一口，没说话，把茶杯放下。
“多少钱一斤？”
林素素报了价。男人皱了皱眉：“贵了。隔壁老王那家，比你便宜三块。”
林素素没有急着解释。她又倒了一杯茶，推过去。
“您再喝一泡。这茶第二泡比第一泡好喝。”
男人看了看她，端起来喝了。这一次他没有立刻放下，含在嘴里停了两秒，才咽下去。
“确实有点意思。”男人说，“但是你这个价……我是给单位采购的，一年走量不小，价格得再让让。”
林素素想了想，问：“您是哪个单位的？”
“宣武区一个街道办事处。”男人从皮包里掏出一张名片递过来，“姓李，叫我李主任就行。”
林素素接过名片，看了一眼。她没有立刻答应让价，而是说：“李主任，价格可以商量，但我先跟您说清楚一件事。”
“什么事？”
“我这茶，不掺假。您要是拿回去，觉得不值这个价，您拿回来退给我。”
李主任看了她一眼，似乎有点意外。
在马连道做茶叶生意，说“不掺假”这三个字，不是随便说的。茶叶掺假的路子太多了：花茶喷香精、绿茶加色素、陈茶翻新当新茶卖、不同产地的茶混在一起以次充好。林素素在这条街上虽然只开了几天店，但这些门道她不是不懂。
她只是不想做。
李主任最后拿了两斤花茶，按她报的价，没有还。临走的时候说了一句：“你这个人，说话挺实在的。我回去试试，好的话再来。”
林素素把他送到门口。雨后的马连道路面泛着光，远处的北京茶叶总公司的大楼灰扑扑地立着。
四
下午，店里来了一个让林素素意外的人。
她之前没见过陈德发，但听说过。马连道这条街上做**生意的，没有不知道老陈的。北京本地人，在这条街上做了好几年，手里握着不少好货源，听说跟福建、**的几个茶厂都有长期合作。
老陈五十岁出头，不高，微胖，穿着一件深蓝色的夹克，头发梳得整整齐齐。他走进林素素的店里，四下打量了一圈，脸上带着一种说不清是客气还是审视的表情。
“你就是林老板的爱人？”他问。
“是。林建华是我爱人。他走了，店我接着开。”
老陈点点头，在店里转了一圈，目光在她那桶***茶上停了一下。
“你这茶，是从福州拿的？”
“对。我公公在福州的茶山，茶胚是自家的，花茶也在福州窨的。”
“窨了几遍？”
“五遍。”
老陈笑了一下，那笑容很短，像是嘴角动了一下就收回去了。
“五遍？”他说，“小林啊，我跟你说句实在话。马连道这地方，卖的是**，走的是量。你花那么大成本窨五遍，一斤茶能赚几个钱？这边的客人，认的是价格。你把价压下来，量上去，才能活。”
林素素说：“陈老板，您说得对。但我这茶，就是这个做法。我公公做了一辈子茶，他说过一句话——茶品即人品，客人是分得出来的。”
老陈看着她，眼神里有一点什么东西一闪而过。可能是意外，也可能是觉得她天真。
“行，”他说，“你好好干。”
他转身往外走，走到门口又停下来，回头说了一句：“对了，你那个***茶，定价别太高。这边做**的几家，我都熟，价格有行情。你要是定高了，卖不动。”
林素素说：“谢谢陈老板提醒。”
老陈走了。
林素素站在店门口，看着他的背影消失在市场拐角。她不知道老陈今天来是什么意思——是试探？是警告？还是真的好心提醒？
她只知道一件事：在这条街上，她一个外地来的寡妇，带着三岁的女儿，欠着两万块的债，没有人会无缘无故对她好。
五
晚上，小荷睡着了。林素素把店里的门板上了，坐在桌前，打开一本新的笔记本。
这是她从建华留下的东西里翻出来的。笔记本的封皮是牛皮纸的，第一页有建华的字迹——“茶事记录”。后面是空白的。
她想了想，在第一页写下：
1996年3月24日 星期日 雨
今日开张**天。上午来了一位李主任，宣武区街道办事处的，买了两斤***茶，没有还价。下午老陈来了，转了一圈，没说什么，但话里话外让我别定价太高。
今天的***茶，我自己喝了一泡。第三泡的时候，花香还在，但茶汤已经开始薄了。公公说窨五遍能泡四泡，看来还得再练练泡茶的水温。***茶不能用沸水直冲，要等水凉到九十度左右再注，不然花香容易散。
明天还要早起，把店里再收拾收拾。货架上那几个标签写得太丑了，重新写。
今日泡茶：***茶（福州，窨五遍），第三泡花香犹在，但茶汤已薄。
她合上笔记本，把灯关了。
马连道的夜里很安静，远处偶尔传来火车经过的声音——西客站就在附近，隔着几条街。她想起建华以前说过，马连道这个位置好，挨着西客站和广安门货运站，茶叶从南方运过来方便，往北京各处发货也方便。
他说这话的时候，眼里有光。
林素素在黑暗里躺了一会儿，听着小荷均匀的呼吸声。铁皮棚子的顶上还有雨滴滑落的声音，一滴一滴，很慢。
她闭上眼睛。
明天又是新的一天。