第1章

你好呀------------------------------------------，如果那天没有下雨，她的人生会不会不一样。 。。，不是某一天突然落下来的，是你回过神来的时候，空气里已经全是她的气息了。。，四百公里，她在后座睡了四百公里。，雨丝斜斜地打在玻璃上，汇成一道道细细的水痕，像有人用毛笔在上面画线。“妈妈。”她喊了一声，嗓子干干的。“在呢。”林舒婉从副驾驶转过头来，伸手摸了摸她的脸，“醒了？我们快到了。到哪里了？新家。松州。”。，没有味道。“新家”没有什么概念，只知道从今天开始，她不会再回临川那个***了，不会再见到那个总把积木搭得比她高的**子了。，但没有哭。
妈妈说过，搬家是好事，是爸爸为了能每天回家吃饭才搬的——爸爸以前总是不回家吃饭，妈妈有时候会坐在餐桌前等很久，等到菜都凉了，就盖上保鲜膜放进冰箱，第二天再热。
现在爸爸可以每天回来了，这件事比搭积木重要。
车子停下来的时候，雨还在下。
楚辞趴在车窗上往外看，看见一栋灰白色的楼房，楼下有几棵树，被雨打得叶子翻过来，露出浅绿色的背面。地上有积水，水面被雨点砸出无数个小圆圈，一圈套着一圈，像她画过的那种波纹。
“辞宝，我们到了。”爸爸的声音从前座传来，低沉而温暖，像被窝里的热气。
她嗯了一声，没有动。
她其实不太想下车。
临川的家虽然爸爸不常回来，但是那个房间她住了六年，墙上贴着她画的画，床头放着妈妈叠的纸鹤，窗台上摆着那盆她每天浇水的绿萝——虽然她经常忘记，但绿萝还是活得好好的。
现在画被卷起来塞进了纸箱，纸鹤被小心翼翼地坐在硬纸里，绿萝在花盆上装进了塑料袋。
它们都还在，只是不在原来的地方了。
“来，宝贝。”妈妈打开车门，弯腰进来抱她。
妈**怀抱很香，是栀子花的味道，从洗发水里来的。
楚辞把脸埋进妈**颈窝里，感觉到一阵温热的、让人安心的气息。
“妈妈，我不想淋雨。”
“不会淋到的，爸爸给我们打伞呢。”
她偏过头，看见爸爸撑着一把很大的藏青色伞站在车门外面，歪斜地举着，把整个车门都罩住了。
他另一只手伸过来，稳稳地托住她的后背，把她从妈妈怀里接过去。
“爸爸抱。”
楚辞搂住爸爸的脖子，感觉到他的肩膀很宽，衣服上有一种陌生的气味——不是家里那种洗衣粉和阳光的味道，是一种湿湿的、凉凉的、像金属一样的味道。
后来她才知道，那是雨水的味道，掺着爸爸从高速上带下来的风。
一家三口挤在一把伞下面，慢慢往楼里走。
楚辞趴在爸爸肩上，看见雨水从伞的边缘滴下来，一串一串的，像断了的珠帘。
她的视线越过爸爸的肩膀，看见单元门口有一个模糊的身影——
不对，是两个。
一个大人的，一个小孩的。
不对，不是小孩，是比小孩大很多的、介于大人和小孩之间的那种人。
她没来得及看清楚，爸爸已经抱着她走进了楼道。
光线暗下来，脚步声在空荡荡的楼梯间里回响，一下一下的，像心跳。
“爸爸，我们住几楼？”
“五楼。”
“高吗？”
“不高，比我们在临川的矮一层。”
“那我可以自己爬上去吗？”
“你确定？”
“确定。”
爸爸把她放下来，她牵着妈**手开始爬楼梯。
一级，两级，**。
每一级台阶都比她的脚长，她要迈很大一步才能踩上去。爬到三楼拐角的时候，她听见上面传来脚步声，有人在往下走。
她抬起头。
首先看见的是一双白色的帆布鞋，鞋带系得很整齐，打了一个漂亮的蝴蝶结。然后是一条牛仔裤，膝盖上面有一小片水渍，像是被什么东西溅湿了。再往上是奶白色的卫衣，胸口印着一只很小很小的、几乎看不清的猫咪。
最后是一张脸。
那双眼睛盯在楼梯转角上方的时候，像是里火焰的光线，好像忽然亮了一下。
不是那种刺眼的亮，是阴天里忽然裂开一条缝，透出一点天光的那种亮。
是个姐姐。
比楚辞高很多，但没有爸爸妈妈那么高。
她的头发扎成一个低低的马尾，鬓角有几缕碎发垂下来，被楼梯间的风吹得微微晃动。她的眼睛很亮，像楚辞在绘本里见过的鹿的眼睛﹣温温柔柔的，安安静静的，好像什么都知道，但什么都不怕。
她手里端着一个砂锅，砂锅上面盖着锡纸，锡纸被热气顶得微微鼓起来。
她走得很慢，很稳，每一步都踩得踏踏实实的，像怕把锅里的东西晃出来。
“不好意思。”那个姐姐先开口了，声音很轻，像妈妈有时候在睡前哼的歌。
她侧了侧身，把砂锅往怀里收了收，靠着墙壁站着，给楚辞一家让出位置。
爸爸先上去了，侧身经过的时候说了句"谢谢"。
然后是妈妈，经过的时候微微笑了笑。
楚辞走在最后面。
她爬到那个姐姐站着的台阶时，停了下来。她仰着头看那个姐姐。
那个姐姐也在看她。
“你好。”楚辞说。
她也不知道自己为什么要说这句话，只是觉得应该要说。就像在***里，看见新来的小朋友，要说“你好”一样。
那个姐姐愣了一下，然后笑了。
她笑起来的时候，眼睛弯成两道很好看的弧线，像爸爸画过的月亮——不对，爸爸不会画画，是妈妈画过的月亮。
"你好呀。"她说。
语气软软的，像被雨泡软了的泥土。
然后她就端着砂锅下楼了。
楚辞站在原地，看着她的背影消失在楼梯转角。
白色的帆布鞋，牛仔裤上的水渍，奶白色卫衣上那只小小的猫咪。
她忽然觉得，松州好像没有那么陌生了。
后来她才知道，这个姐姐叫裴时清，就住在隔壁。
而那句"你好呀"，是她们之间所有故事的开始。