第1章

在娘家，我排行最小，却干得最多。
二十年了，每次年夜饭都是我张罗。
哥嫂从不搭把手，吃完抹嘴就走。
母亲觉得理所当然："谁让你是老小。"
今年我决定不回了，直接坐动车去婆家。
母亲的消息追过来，二十个菜的清单。
红烧鱼、炖排骨、蒸扣肉……样样都是硬菜。
她说："你不回来做，谁做？"
我没吭声，打开家族群。
发了一张婆婆端菜上桌的照片，海鲜摆满了整张桌子。
配了四个字："我到家了。"
群里安静了整整十分钟，然后消息像**一样涌过来。
01 决裂除夕
在许家，我叫许静。
安静的静。
他们说，这名字起得好。
安静，就该多干活，少说话。
我是家里最小的女儿。
上面还有一个哥哥，许强。
二十年了。
从我学会做第一道菜开始。
每年的年夜饭，都是我一个人的战场。
厨房里油烟滚滚。
客厅里笑语欢声。
哥哥嫂子嗑着瓜子看电视，等我把菜一道道端出去。
他们从不搭把手。
吃完饭，碗一推，抹嘴就走。
留下满桌狼藉给我。
母亲赵秀兰总说，谁让你是老小。
这是你的本分。
我信了二十年。
今年，我不想信了。
我三十岁了，结婚两年。
我的丈夫周明凯，从未在我家吃过一顿舒心的年夜饭。
他每次想来厨房帮忙，都被我妈推出去。
“大男人进什么厨房，让许静一个人弄就行，她习惯了。”
习惯了。
这三个字，像三根针，扎在我心上。
今天是大年三十。
我没有像往年一样，天不亮就去菜市场。
我拖着行李箱，站在了动车站的入口。
手机震动了一下。
是母亲发来的微信。
一张手写的菜单照片。
红烧带鱼。
糖醋排骨。
四喜丸子。
梅菜扣肉。
……
密密麻麻，不多不少，二十道菜。
全是硬菜。
全是哥哥许强和嫂子刘莉爱吃的。
没有一道是我和周明凯爱吃的。
菜单下面，是母亲发来的语音。
我点开。
“静静，菜单发你了，照着买，早点回来做，你哥他们快到了。”
语气理所当然，带着不容置疑的命令。
我看着那张菜单，突然就笑了。
我没有回消息。
我走