第1章

序章 解剖台上的故人
林默习惯在深夜工作。市局法医中心的解剖室，惨白的无影灯是唯一的光源，将不锈钢台面照得冰冷刺眼。空气里弥漫着****和消毒水混合的气味，这味道他闻了七年，早已融入呼吸的节奏。他右手捏着解剖刀，左手习惯性地按压着右手拇指与食指指腹的交界处—— 那里有两块坚硬的老茧，是常年执笔式握刀反复摩擦留下的，也是他缓解压力的方式。
今晚的 “客户” 是个无名氏，河边发现的浮尸，高度**。林默穿着**防护服、戴着双层手套和防护面罩，已经工作了三个小时。先完成了系统尸表检验，再从胸腔到腹腔，脏器逐一取出、称重、观察、取样。他的动作精准而稳定，像一台设定好程序的机器。只有他自己知道，每次面对非自然死亡的躯体，胃部深处总会泛起一丝难以言喻的沉重。这感觉不是恐惧，更像是一种… 责任。对沉默者言说的责任。
他直起身，揉了揉有些发酸的脖颈，防护服袖口蹭到了一点组织液。他皱了皱眉，走到污染区水池边仔细冲洗。隔着防护面罩，镜子里的男人面容清瘦，眼窝因为长期熬夜有些凹陷，但眼神锐利，像能穿透皮肉直视骨骼。三十五岁，主检法医师，医学博士，专攻法医病理与毒物分析。在同行眼里，他是年轻有为的技术骨干；在有些人看来，他是个整天和死人打交道的怪人。
口袋里的手机隔着防护服震动了一下。他脱下外层污染手套，擦干手，摸出来看，是苏晴发来的信息：“还在中心？注意休息。” 简短的几个字，后面跟着一个咖啡的表情。林默盯着屏幕看了几秒，手指悬在键盘上，最终只回了个 “嗯”。他和苏晴，大学时代的恋人，如今是市局犯罪心理科的专家。分手多年，关系微妙地维持在同事兼旧友的范畴，偶尔的关心像投入深潭的小石子，荡开几圈涟漪便沉底。他知道苏晴擅长微表情分析，也许能从这一个 “嗯” 字里读出他的疲惫和某种回避，但他懒得掩饰。
刚放下手机，解剖室的门被敲响了，声音有些急。助手小赵隔着观察窗探进头来，脸色不太好看：“林老师，刚送来