第1章

开学第一天------------------------------------------，从梧桐树叶的缝隙里倾泻下来，在柏油路面上碎成一片晃眼的光斑。，“热烈欢迎新同学”的红色**在风里微微鼓动，广播里循环播放着轻快的校园民谣。拖着行李箱的新生和家长像潮水一样涌入校园，有人举着手机拍照，有人踮着脚尖寻找自己学院的报到处，空气里弥漫着新鲜与嘈杂。，在人流里艰难地穿行。。，坐了两个小时的地铁，又转了一趟公交。箱子太重，上**阶的时候她几乎是把箱子一级一级搬上去的，手心被把手勒出两道红印。。，父亲在工厂里三班倒供她读书，能考上A大已经是天大的幸运。她不想再给父亲添任何麻烦——包括让他请假送她报到。，打开导航，屏幕上蓝色的路线弯弯绕绕，指向宿舍楼的方向。“先去宿舍放行李，然后去中文系报到处……”她小声念叨着，拖着箱子拐进一条林荫道。。，真正走起来才发现，那些标注着“宿舍区教学楼”的小方块之间，隔着的是一眼望不到头的距离。，拇指放大又缩小地图，脚步不自觉地偏离了人行道的中心线。“——小心！”，但已经来不及了。“墙”，准确地说，是一个人的胸膛。她整个人被反弹得后退两步，行李箱歪倒在一边，而手里那杯从火车站买的冰咖啡——
“哗啦——”
深褐色的液体在空中划出一道弧线，精准地泼在了面前那件雪白的名牌衬衫上。
时间仿佛静止了两秒。
沈念晚慢慢抬起头，先看到的是被咖啡浸透的衬衫——污渍从胸口一路蔓延到腰际，还在往下滴。然后是线条分明的下颌，微抿的薄唇，高挺的鼻梁，以及一双微微眯起的、带着明显不悦的黑眸。
面前的男人——不，是男生，目测比她高了大半个头。
他左手举着手机贴在耳边，通话还在进行中，右手垂在身侧，指尖微微收紧。白色的衬衫被咖啡染出一片触目惊心的褐色，有几滴甚至溅到了他的下巴上。
沈念晚的脑子“嗡”了一声。
“走路不看路，”他的声音从上方落下来，低沉清冷，像深冬里结了冰的湖面，“眼睛是摆设吗？”
沈念晚张了张嘴，喉咙里像是被什么东西堵住了。
她想说对不起，想说我不是故意的，想说自己第一次来学校迷了路，想说很多很多话。但那些话全部卡在舌尖，最后只挤出来三个字，声音小得像蚊子哼：
“对、对不起……”
男生没有立刻回应。
他低头看了一眼自己的衬衫，眉头皱得更紧了。这件衬衫是限量款，今天第一天穿，现在毁得彻彻底底。
电话那头传来一个中年男人的声音：“少爷？少爷您还在吗？老爷说今晚的家庭聚餐——”
“晚点再说。”
他挂断电话，把手机塞进口袋，重新把目光投向面前这个罪魁祸首。
沈念晚这才有机会看清他的脸。
五官深邃立体，眉骨很高，眼尾微微上挑，冷着脸的时候浑身上下都写着“生人勿近”。但奇怪的是，她总觉得这张脸好像在哪里见过，模模糊糊的，像隔着一层雾气，怎么都想不起来。
“赔吧。”
男生开口了，语气淡淡的，像是在说一件无关紧要的事。
沈念晚眨了眨眼：“……什么？”
“这件衬衫，”他用两根手指拎起被咖啡浸透的衣料，嫌弃地松开，让那片污渍重新贴回身上，“你说怎么办？”
沈念晚的脸“腾”地一下红了。
不是因为害羞，是因为窘迫。
她浑身上下最值钱的东西就是手机和录取通知书。***里是父亲攒了大半年的学费和生活费，每一分都有去处。她赔不起。
但她沈念晚，最不会的就是示弱。
她蹲了下来。
在人来人往的校园主干道上，在无数双眼睛的注视下，沈念晚“咔嗒”一声打开行李箱的锁，掀开盖子，开始翻。
箱子里装得满满当当——几件换洗衣服、洗漱用品、被褥床单、还有母亲生前给她买的那个旧书包。她把手伸进去翻找，动作又快又急，像一只炸了毛的小兽。
男生站在旁边，低头看着她，表情从嫌弃变成了困惑。
“你干什么？”
沈念晚不理他。
她的手指触到一团柔软的棉质布料，用力抽了出来——是一件叠得整整齐齐的白色T恤，因为塞得太久，皱巴巴的，正面的图案是一只*******，下面印着三个大红字母：“I ❤ NY”。
这是她最喜欢的一件T恤，高中穿了三年，领口都洗得有些发白了。但她舍不得扔，因为这是母亲病逝前给她买的最后一件衣服。
沈念晚站起来，把T恤团成一团，用力塞进男生怀里。
“赔你的。”
男生的手本能地接住那团布料，展开一看——
“I ❤ NY”的*****正对着他的脸，因为折叠太久，布料上的褶皱让自由女神的表情看起来有点扭曲。
他愣住了。
“比你这件好看。”
沈念晚说完这句话，弯腰“啪”地合上行李箱，拉起拉杆，头也不回地走了。
她没有看到，身后的男生捏着那件皱巴巴的T恤，站在原地，表情像是被人按下了暂停键。
这是他陆时晏二十年来，第一次被人这样“赔”东西。
旁边有两个拖着行李箱的女生经过，小声嘀咕：“那不是陆学长吗？那个女生是谁啊？不知道，胆子也太大了吧……”
陆时晏低头，又看了一眼手里的T恤。
自由女神歪着头，好像在对他挤眉弄眼。
他的嘴角，几不可察地动了一下。
不是生气，是一种他说不清的、奇怪的、从未有过的感觉。他把T恤叠了两折，没有扔掉，也没有塞进口袋，而是拿在手里，转身往另一个方向走了。
走出几步，他又停下来，回头看了一眼。
林荫道的尽头，那个瘦小的身影已经变成一个小小的点，倔强地拖着一只比她还大的箱子，渐渐消失在人流里。
陆时晏收回目光，低头看了一眼自己狼狈不堪的衬衫，忽然觉得——
这好像是他人生中，最有趣的一个开学日。
沈念晚走出去很远之后，才后知后觉地开始后悔。
那件T恤是她最喜欢的。
母亲去世前的最后一个春天，邻居阿姨去纽约旅游，问她要什么礼物。她说不用，阿姨还是硬塞给她这件T恤，说“小姑娘穿这个好看”。
她穿了三年，洗了无数次，棉布已经软得不成样子，领口的线头都冒出来了。但她舍不得丢，因为那是母亲走后，她收到的最后一份带着温度的礼物。
而现在，她把它塞给了一个陌生人。
“沈念晚你脑子有病吧……”她小声骂自己，脚步越走越快，眼眶莫名其妙有点酸。
但她不后悔刚才的态度。
那件衬衫看起来很贵，她知道。那个男生看起来很有钱，她也知道。但她就是不想在他面前露出怯意。
错了就是错了，她认。但她赔不起的东西，她不会低声下气地去求人原谅。
手机震了一下，是导航提醒她偏离了路线。
沈念晚深吸一口气，把乱七八糟的情绪压回心底，重新低头看手机屏幕。余光里，她瞥见路边的公告栏上贴着一张巨幅海报，是去年A大优秀毕业生的表彰照片。
她下意识扫了一眼，脚步忽然停住了。
照片最中间的那个人，穿着学士服，笑容清浅，五官深邃——
和刚才那个男生，长得一模一样。
海报上的名字是：陆时晏，金融系，陆氏集团奖学金获得者。
沈念晚盯着那张照片看了好几秒，脑子里乱糟糟的，说不清是什么感觉。
她好像想起来在哪里见过他了。
两年前，高中的****上，校长请了一位A大的优秀学长回来**。那个人站在台上，讲了几句关于梦想和坚持的话，台下掌声雷动。她坐在倒数第三排，远远地看了一眼，觉得那个学长长得挺好看。
然后就没有然后了。
她没想到，两年后的今天，她会把一杯咖啡泼在那个“挺好看的学长”身上。
手机又震了一下。
沈念晚回过神，拖着行李箱继续往前走。她没有注意到，身后不远处的岔路口，那个被咖啡泼了一身的男生正站在原地，目送她的背影消失在林荫道尽头。
他手里还捏着那件皱巴巴的T恤。
“沈念晚……”他低声念了一遍录取通知书上瞥到的名字，把这个名字在心里过了两遍。
然后他低头看了一眼手机屏幕。
通话记录里，那个被挂断的电话备注是“父亲”。
他按掉屏幕，把手机塞回口袋，转身往反方向走了。
风吹过来，林荫道上落了几片早黄的叶子，在地上打着旋儿。九月的阳光依然很好，但有些事情，从这一刻起，已经悄悄不一样了。
——比如，陆时晏第一次没有扔掉一件不值钱的东西。
——比如，沈念晚还不知道，那张被路人拍下的照片，已经在校园论坛上，悄然传开了。
（第一章完）