第1章

帮丈夫交物业费时，我发现他名下多了一套房。
我以为是系统错误，点进去看。
户主：陈卓。
地址：翠湖花园7栋1802。
备注：薇薇的窝。
我盯着那四个字看了很久。
薇薇。
这个名字我不认识。
但那个“窝”字，让我的手开始发抖。
我和陈卓假离婚一年半了。
他说，是为了买第二套房。
原来，他确实买了。
只是——不是给“我们”的。
1.
一年半前，陈卓跟我说了一个“好主意”。
“**你也看到了，二套房首付六成，利率上浮。咱们先假离婚，房子写我名下，你名下干净了，再以首套房的资格买一套。买完咱们复婚，两套房都是咱的。”
他说得兴奋，在纸上给我画图。
“你看，首套房首付三成，利率还打折。省下来的钱，少说四五十万。”
我看着他。
“可是……离婚？”
“走个流程而已。”
他握住我的手。
“我能骗你吗？”
我没说话。
他又说：“你想想，咱妈那边的拆迁款马上下来了。到时候手头宽裕了，再买一套投资。这个窗口期一过就没了。”
他说“咱妈”。
不是“我妈”。
那时候我觉得他把我当家人。
现在想想，他只是在让我放松警惕。
办手续那天，工作人员问：“财产怎么分？”
陈卓看我一眼。
我说：“房子归他，车归他。我不要。”
工作人员又问：“确定？”
“确定。”
我笑了笑。
“反正是假的。”
工作人员没说话。
她大概见过太多这种“假的”了。
离婚证拿到手那一刻，陈卓在民政局门口抱了抱我。
“放心，三个月之内搞定。”
三个月。
我等了十八个月。
2.
假离婚之后，陈卓说我得搬出去。
“名下没房才能申请首套房贷款。你住在这里，万一银行查呢？”
我觉得有道理。
“那我住哪？”
“先租个房。也花不了多少钱。”
我在城中村找了一间握手楼。
一室一厅，没有窗户的那种。
月租一千二。
楼道里永远有股发霉的味道。
邻居半夜吵架，墙薄得能听清每一个字。
我安慰自己：临时的。
很快就能搬回去了。
第一个月，我问陈卓：“找好房源了吗