清明节扫墓，妈妈的墓碑换了名字

道，他什么都没做。
因为第二天，婆婆照常指挥我做饭洗碗拖地，程浩照常躺在沙发上玩手机。
程浩脾气不算坏，就是没有自己的脊梁骨。
而且还是一个双标的没脊梁骨。
婆婆说什么是什么，我说什么他能当没听见。
结婚七年，谈不上感情好，也说不上太差，就是普普通通。
家里开销全是由我来出。
程浩的工资不知道花在了哪里。
婆婆的退休金从来不见影，说是存着给孙子用。
我们没孩子，那个“孙子”不过是个影子，但那笔钱永远不会出现在家庭账单上。
我委屈过。
但妈妈走了之后，我的委屈也没了地方说。
我连个说话的地方都没有了。
我妈是在两年前没了的。
急救车来的时候，她已经倒在厨房的地板上。
旁边散落着一把没洗完的小葱，炉子上的锅还开着，水已经烧干了，锅底烧出一圈黑焦。
等我赶到医院时，医生说来不及了，送来太晚了。
我站在走廊里，护士拉着我说节哀。
当时我的脑子里只有一个念头：
妈妈今天还没吃饭。
后来我回到她那个老房子，才发现她包了一大盘饺子。
保鲜袋装得整整齐齐，足足三十个，放在冷冻层。
桌子上压着一张纸，是她的笔迹：
慧慧，妈给你包了你最爱吃的猪肉白菜馅的饺子。
妈多包了些，你拿回去慢慢吃，一次别煮太多。
我把那张纸叠了又叠，塞进胸口口袋里。
三十个饺子，一个不少，全带回了我和程浩的家。
我当时还特意跟婆婆和程浩说了：
“这是我妈生前最后包的饺子，我留着，谁也别动。”
婆婆当时正嗑瓜子，斜了一眼那个保鲜袋，哼了一声，没说话。
我以为她听进去了。
后来我每隔一段时间就会打开冰箱看一眼那些饺子。
有时候拿出来数一数，确认三十个一个不少后，才会放回去。
有一次被婆婆撞见了，还阴阳怪气地说：
“至于吗？几个饺子当宝贝似的。”
我没理她，把保鲜袋放回冷冻层最里面。
从那以后，我留意到婆婆每次开冰箱拿东西，都会特意往冷冻层最里面看一眼。
那时候我还以为她是好奇。
现在想想，她大概早就想好了，要找个机会把