第2章

…"
他的声音发颤："从什么时候开始算的？"
林晚看向ICU的门。玻璃后面，赵兰芝躺在病床上，脸色灰白，氧气面罩下的呼吸很浅。
"去年母亲节。"
她说："**把我妈送我的项链当了三千块，给你弟弟交房租。你说老人不懂事，让我别计较。"
"就为了一条项链？"
"为了一句话。"
林晚转过头，看着他："你当时说，晚晚，你嫁给我，就是我陈家的人。"
她停顿很久："我从那天开始，就不是了。"
ICU的门开了。
护士探出头："3床家属，病人醒了，要见你们。"
林晚把离婚协议书塞回包里，推门进去。***跟在后面，脚步很重。
赵兰芝睁开眼睛。她的视线越过儿子，落在儿媳脸上。
"晚晚，"
她的声音很轻，氧气面罩里带着白雾："你过来。"
林晚走到床边。
赵兰芝的手从被子里伸出来，手腕上戴着那只银镯子。
三十年前的老款式，内侧刻着"长命百岁"，是***满月时打的。
"镯子，"
赵兰芝说："给你。"
林晚没动。
"妈，"
***上前一步："你先休息——"
"你闭嘴。"
赵兰芝第一次没看儿子。
她的眼睛盯着林晚，浑浊里有某种清醒的光："我知道你要离婚。我知道你把建国那些事，都告诉**了。"
林晚的手指收紧。
"但我要告诉你一件事，"
赵兰芝的声音更低了，只有床边的人能听见："建国他……不是我生的。"
2 项链
一年前。
母亲节，林晚订了餐厅，买了花，把母亲从城西接过来。
林母退休前是中学语文老师，穿一件浅灰色针织衫，头发梳得整齐，身上有淡淡的香水味。
用了二十年的香奈儿五号，林父生前送的。
***开车来接。他穿林晚给他挑的浅蓝衬衫，袖口卷到小臂，露出手表。
卡地亚，林晚送的结婚周年礼物。
餐厅是林晚选的，淮扬菜，林母喜欢清淡。
***点菜时问了三次"妈有什么忌口"，态度无可挑剔。
直到那通电话。
***的手机响，他看了一眼，没接。
又响，又响。**次，他站起来："我去趟洗手间。"
林母放下茶杯