第1章

一

陈霄醒来的时候，嘴里全是铁锈味。

他躺在一条臭水沟里，右腿以一个不可能的角度扭曲着，锁骨断了，三根肋骨**了肺里。每呼吸一次，喉咙里就泛起血沫。头顶是高架桥的底面，混凝土预制板缝隙里滴着隔夜的雨水，打在他脸上，像葬礼上的**。

他花了整整四分钟才想起自己是谁。

不，不是想起。是回忆像碎玻璃一样扎进脑子里的那一刻，他宁愿自己永远没有醒来。

他叫陈霄。今年三十八岁。他的妻子叫沈若，女儿叫陈知意，小名豆豆，今年六岁，门牙掉了一颗，笑起来漏风，特别喜欢用吸管把酸奶吹出泡泡。

她们死了。

就在昨天晚上——不，应该是前天晚上。他已经分不清时间了。他记得自己开着那辆黑色迈**，从城西的废弃厂房出来，完成了他为“归墟”做的最后一件事。方向盘上还沾着那个检察官的血。他当时心里想的是，结束了。十年。整整十年。

他掏出手机，看到沈若发来的消息：“老公，豆豆说等你回来切蛋糕，她非要等你。我说你先吃，她说爸爸不吃甜的就不算生日。”

他笑着回了一句：“马上到。给我十分钟。”

然后他拐进临江隧道。然后一片白光。然后什么都不知道了。

隧道里的监控后来显示，一辆重型水泥罐车闯红灯逆行，以八十五公里的时速正面撞上了他的驾驶座一侧。气囊没弹出来。刹车痕迹只有一米二。法医说那种撞击力度下，人应该在零点三秒内就失去了意识。

但他没有失去意识。因为他根本就不在那辆车里。

他提前两百米下了车。这是他的习惯——十年养成的习惯，从不走直线，从不按计划，永远假设自己被跟踪，永远假设车上有**。他把车交给了另一个司机，一个刚从缅甸回来的年轻人，留着和他一样的短发，穿着和他同款的黑色夹克，戴着他备用的那块欧米茄手表。

替身死了。替他死的。

他站在隧道入口上方的人行天桥上，亲眼看着那辆罐车把迈**碾成一团铁饼。火光照亮了他的脸，他听见爆炸声延迟了半秒才传来，像一声闷雷。

然后他接到一个电话。