清明节了，一辆挖掘机停在我妈坟旁

，指着我：“苏萍，你别不识好歹！这功德碑上刻不刻你的名字，我说了算，你不捐不行！”
他顿住，眼神阴下来。
“**妹还在村里住着呢。你不替自己想，也替她想想。”
我死死攥紧了拳头。
大伯摔门走了。村支书跟在后面，临走还回头看我一眼，也没说什么。
我爸走在最后。
到门口时，他停下，嘴唇动了动，最后什么都没说，转身跟着出去了。
我看着他弯下去的腰，花白的头发，拖着地的腿。可我心里，一点波澜都没有。
十五年前他也是这样，站在祠堂里，看着大伯用红笔划掉我和安安的名字，一个字都没说。
晚上回到家，我跟陈牧说了这件事。
他听完，没说话，给我倒了杯热水。
我正要说“算了”，手机亮了。
是安安的微信。
我点开，照片上，大伯家院里停着一辆崭新的挖掘机，**的铲斗在路灯下反着光。
照片下附着一行字：
“姐，大伯回来就调了台挖掘机，说是修路用。但村里都在传，他要是拿不到你的钱，清明那天就把咱**坟平了。”

2

我捏着手机的手指开始发抖。
陈牧凑过来看了一眼，脸色沉下来：“他敢？”
我放下手机，靠在椅背上，闭上眼。
“他敢。他什么都敢。”
十五年前的夏天。征地分钱那天，全村在祠堂开大会。黑板上写着每家每户的金额，我和安安的名字被红笔划掉，旁边六个字——外嫁女，不参与。
可笑，那年我才十八，连对象都没有，就被提前外嫁了。
我站在祠堂里，闹了一场。
全场安静一秒，大伯坐在太师椅上，慢悠悠地说：“丫头片子懂什么，回去问**。”
全场哄笑。
我转头看我爸。他坐在角落，捏着一根没点着的烟，头低着。
我喊了一声我爸。
他没抬头。
那晚，我收拾了一个蛇皮袋。几件换洗衣服，一双旧球鞋，还有妈留下的一张照片。
安安才十四，拉着我的手哭：“姐你别走。”
我蹲下帮她擦眼泪：“等姐挣了钱，就回来接你。”
背着蛇皮袋走出村口，我回头看了一眼。
我爸站在自家门口的台阶上。
手里还捏着那根没点燃的烟，就那么看着我走。
我等了