我以为我弄丢了弟弟，可自始至终我弄丢的都是自己

布。
说是尿布，其实就是旧衣服撕成的布条，洗了晒，晒了用，用到最后布条都硬得像树皮。
爷爷的手枯瘦如柴，指甲缝里全是黑的，我给他擦手的时候。
他有时候会突然抓住我的手，力气大得吓人，眼睛直直地盯着我，嘴巴张着，发出“嗬嗬”的声音，口水顺着嘴角往下淌。
我不知道他想说什么，他中风以后就不会说话了。
奶奶痴傻，整天坐在堂屋的角落里，对着墙壁自言自语。
她说的那些话谁也听不懂，像是一锅乱七八糟的粥，什么都有，就是没有一句成形的。
有时候她会突然笑起来，笑得浑身发抖，笑得眼泪鼻涕一起流，笑完了又开始哭，哭得像死了人一样。
我一开始害怕，后来习惯了，再后来，我学会了在她哭的时候走过去，把她的头抱在怀里，轻轻拍她的背。
她就不哭了，安静下来，像个小孩子一样靠在我身上。
那一刻我觉得自己是个大人，可我还只有五岁呀！
爸爸妈妈在外面打工。
他们在我不记事的时候就走了，走的那天下了很大的雨，我妈把我放在奶奶怀里，说了一句“听话”，然后就转身走了。
我后来无数次回想那个场景，想不起我**脸，想不起她的声音，只记得那场雨，还有她转身时带起的一阵风，吹在我脸上，凉飕飕的。
他们每年过年回来一次，有时候两年才回来一次。
每次回来，我妈都会带一件新衣服给我，红的，或者粉的，上面印着**人物，我穿上以后对着镜子看了很久，觉得镜子里那个人不是我，是一个我不认识的小女孩。
后来才知道那是最便宜的，最薄的，最容易坏的衣服
02
弟弟出生了。
我以为妈妈会回来陪我们。
可我妈大着肚子回来的，在镇上的卫生院生的，生完了又走了。
她把弟弟留给我，说：“你是姐姐，你要照顾好弟弟。”
那年我七岁。
原来爸爸妈妈不只不爱我，也不爱我的弟弟啊。
我的内心好像达到了某种平衡……
可是弟弟被抱回来的时候像一只刚出生的猫，皱巴巴的，红彤彤的，闭着眼睛哭，哭声细得像蚊子叫。
我抱着他，两只手太小，抱不稳，就用整个身子圈住他，把他箍