第二章

2

那是我人生中第一个舞台。

初二的文艺汇演，每个班要出一个节目。

音乐老师选中了我，因为我是全年级唯一能把《Memory》完整唱下来的学生。

我练了整整两个月。

每天放学后去音乐教室练到天黑，回家还要对着镜子练表情。

妈妈把攒了半年的钱拿出来，给我租了一套演出服——白色的连衣裙，裙摆有细碎的亮片，在灯光下会闪闪发光。

演出前一天彩排。

我站在台上，灯光打下来的瞬间，我紧张得手心冒汗。

但音乐响起的刹那，我忘了台下的观众，忘了自己穿的是租来的裙子，忘了家里还有一堆没洗的碗。

我只记得我是那个渴望被看见的女孩。

最后一个音符落下，台下安静了几秒。

然后音乐老师第一个站起来鼓掌。

“完美！”她冲我竖起大拇指，“苏晓，你天生就该站在舞台上！”

我红着脸**，脚步轻飘飘的。

然后就在**的走廊里，遇到了陈玉芬。

她当时是年级主任，穿着一身深蓝色套装，胸口别着“优秀教师”的徽章。

看到我，她停下脚步，上下打量了我一番。

“裙子谁给你租的？”

我小声说：“我妈。”

“多少钱？”

“......一百五一天。”

她嗤笑一声：“**洗一个月碗才挣多少？还花这个冤枉钱。”

我没敢说话。

她又绕着我走了一圈，像在检查一件不合格的商品。

“苏晓，老师跟你说实话。”她停在我面前，“你这个节目，我建议你主动退出。”

我脑子里嗡的一声。

“为、为什么？”

“不为什么，就是不适合。”

她语气平淡，“文艺汇演是学校的门面，要选形象好、气质佳的学生。你这身打扮......”

她伸手捏了捏我裙子的面料，“一看就是地摊货。台上灯光一打，全是廉价感。”

我攥紧了裙摆。

“老师，我唱得还可以的，音乐老师说我......”

“音乐老师懂什么？”陈玉芬打断我，“她是搞艺术的，不懂人情世故。”

“咱们学校这次汇演，教育局领导要来，还有电视台采访。你站在台上，万一被人问起家长是做什么的，你怎么说？说妈妈是洗碗工？”

她拍拍我的肩，力道不轻。

“老师是为你好，有些场合，不是你这种人能挤进去的。”

“硬要挤，只会闹笑话。”

我站在原地，看着她走向下一个化妆间。

那里是舞蹈队的女生，清一色穿着定制的芭蕾舞裙。

陈雅婷也在里面——当时她才五年级，已经被**安排进来伴舞。

陈玉芬走过去，亲自给女儿整理头饰。

声音温柔得刺耳：

“婷婷真漂亮，明天好好跳，妈妈在台下给你录像。”