第七个烧饼：我捡了个儿子后，全家都旺了

凌晨两点的城中村，像一头卸下了白日喧嚣的困兽，蜷缩在城市的边缘。狭窄的街巷里，路灯昏黄的光晕被浓重的夜色稀释，只有零星几盏窗户还亮着微光，像是困兽眨动的眼睛。油烟裹着炭火的焦香，混着排水沟的腥气，在深夜的城中村织成一张粗粝的网。远处偶尔传来的货车鸣笛声，像是这张网在风中轻轻震动。
李国强的**店就开在这条街巷的拐角处，没有招牌，只有一扇破旧的卷闸门，半卷着，露出里面昏沉的灯光和蒸腾的油烟。店里只有四张桌子，桌面油腻腻的，铺着一层薄薄的灰尘和食物残渣，墙角堆着几个空啤酒箱，地上散落着几根竹签，踩上去发出"咯吱"的轻响。**炉就放在门口，炭火还在微微燃烧，偶尔爆出几点火星，映在李国强布满沧桑的脸上。
李国强今年三十八岁，额头上的抬头纹深得能夹住一根牙签，眼角的皱纹也像被刀刻过一样，密密麻麻。他的左手食指和中指上，有常年握烤串签子留下的厚茧，像两枚沉默的勋章，记录着十年来与命运的搏斗。指关节肿大，指甲缝里嵌着洗不掉的油污。他穿着一件洗得发白、沾满污渍的黑色背心，露出结实却略显佝偻的肩膀，后背还有一道浅浅的疤痕——那是年轻时在工地打工，被钢筋划伤的，如今成了生活在他身上刻下的年轮。
他不是天生就该待在这油烟弥漫的角落里，也不是天生就带着一身疲惫和戾气。十年前，他也是个意气风发的小伙子，在工地当小包工头，手下管着十几个人，日子过得不算富裕，但也有奔头。可一场意外，工地出了安全事故，他赔光了所有积蓄，还欠了一**债。妻子受不了这样的落差，留下两个年幼的孩子，卷走了家里最后一点钱，消失得无影无踪。
从那以后，李国强就带着两个孩子，在这城中村扎了根，开了这家小小的**店。每天从下午四点忙到凌晨三点，日复一日，年复一年，只为了能给两个孩子凑够学费和生活费。大女儿李梦瑶今年十三岁，上初中二年级，性格内向，不爱说话，成绩中等偏下，李国强看着急，却又没精力辅导，只能每天多烤几串肉，省出一点钱，给她