第2章

吃香菜，记得我第一次见他是穿了白裙子，记得我们第一次约会看的电影叫什么。
他甚至记得我们之间那些只有两个人才知道的小事。
比如，我睡觉会说梦话，而且说的全是菜名。
他笑着说：“你昨晚喊了三遍‘***’。”
我愣了一下。
连这个都知道。
那他怎么可能是假的？
可“我开车”这三个字，像一根刺，扎在我脑子里，拔不出来。
我开始留意。
第二天早上，他去衣帽间换衣服。
我故意拿出一件墨绿色的衬衫，举在身前问他：“这件好看吗？”
他看了一眼：“好看，你穿什么都好看。”
我笑了一下，把衬衫挂了回去。
真陆远不会这么说。
他分不清墨绿和黑色，所以他永远觉得我穿黑色最好看。
有一次我穿了一件墨绿色的裙子，他皱着眉头看了半天，说：“这颜色有点显老。”
我当时还骂他直男审美。
后来才知道，他看到的“黑色”，和别人看到的墨绿色，不是同一种颜色。
他有他自己的“审美”。
而现在这个人，没有。
他说“好看”。
没有皱眉，没有犹豫。
直接说好看。
像是随便挑了一个安全的答案。
第二章
2
上午我说去超市。
我故意让他去买草莓。
他去了，回来的时候拎着一盒红彤彤的草莓，每一个都红得发亮，新鲜得像是刚摘的。
我的心沉了一下。
真陆远买草莓，永远会挑到带青头的。
因为他分不清红色和绿色。
在他眼里，青头和红果的区别，可能只是“亮一点”和“暗一点”。
所以他买水果的习惯是：挑最贵的、包装最好的。
他从不会精准地挑到一盒全红的。
“你挑的？”我问。
“嗯，看着挺新鲜的。”
我捏着一颗草莓，翻来覆去地看。
全红。
一个青头都没有。
下午我们出门散步。
走到一个没有红绿灯的路口，他自然地牵着我的手，左右看了看，然后过了马路。
我回头看那条路。
车流不算密，但也不算少。
真陆远在这样的路口，会等很久。
等有人先走，或者等车流完全停下来。
因为他分不清红和绿，他分不清远处那些车的刹车灯和车头灯有什么不同。
他不相信自己的