第1章

99件婚纱订单，从**砸下来
凌晨一点十七分，我正准备关店，****突然跳出一条新消息。
对方头像很眼熟，网红宋晚意。
她没寒暄，第一句就砸了过来。
“老师，急单接不接？九十九件婚纱，预算一百万，下周活动，风格要统一，质感要压得住镜头。”
我手指停在键盘上，先回了个问号。
九十九件婚纱，不像婚礼，也不像普通买家。
对面很快又补了一句。
“走正常平台下单，先把时间和货定下来，别耽误活动。”
我把**页面切到商品库，顺手问她用途。她没正面答，只说是“女性主题活动”，重点放在视觉呈现上。紧接着，她助理加了我的工作微信，把初步需求表发了过来。
主纱二十套，轻纱三十六套，缎面简款二十七套，剩下的是伴行款和短款。
尺码从XS到XL都有，还特意标了几条：
镜头下不能透。
拖尾长度要统一。
头纱最好能做快拆。
部分腰线要显腿长。
这些要求，不像普通客人，像完整活动物料。
我没急着排单，先从**拉了一版简式电子确认清单，转到工作微信里。
数量、总金额、分**货、签收确认、改版与加急费用都列了，末尾我多加了一句：
活动类集中使用商品，签收后不支持无理由退换。
清单发出去后，对面安静了半分钟。
助理先回我。
“老师，我们这边时间太赶，活动就卡在下周。现在来回确认这些，容易耽误进度。”
宋晚意本人跟着发来一条语音。
我点开，声音很软，句尾轻轻往上挑。
“林老板，想蹭我流量的人不少，我先来找你，本来就是给你省了事。平台订单、付款记录都在，你不用把流程拉得这么满。”
我把语音转成文字，又把那张确认清单重新发了一遍。
这次对面没接，直接打了五十万定金过来。
**弹出到账提醒时，我盯着那串数字看了两秒，把截图存进相册。
我开线上婚纱店三年，店名叫“见夏”。这行利润薄，现金流最怕断气。这个月刚好撞上淡季，前两周又接连跑了两个单，仓里压着一批新款，钱全垫在布料和工费里。
这一百万，像根救命稻草。
可我