穷时记恩，富时忘本

第一章 老巷善人，半生温热

老陈这辈子，活得最讲究的就是一个“情”字。

他生在城南那条弯弯曲曲的老巷里，青石板路被岁月磨得发亮，两旁的青砖瓦房挤挤挨挨，墙皮泛着斑驳的痕迹，屋檐下挂着褪色的灯笼，一到傍晚，家家户户的烟囱就冒出袅袅炊烟，饭菜的香气混着煤炉的烟火气，飘满整条巷子。这是老陈从小长大的地方，一砖一瓦都刻着他的记忆，也是他守了一辈子的根。

老陈打小就没了爹娘，爹娘走得早，只给他留下一间漏风的老屋和一身改不掉的老实脾气。他是巷子里的老街坊一口饭、一件旧衣拉扯大的，东家给块粗粮馍，西家送碗热菜汤，逢年过节还有街坊给他缝补衣裳，他就在这样热热闹闹又清苦的人情里，慢慢长成了一个沉默却心热的汉子。从记事起，他就把“知恩图报”四个字刻在了骨子里，别人给过他一分暖，他就想着要还十分回去；别人落了难，他见不得，总要伸手搭一把，哪怕自己手里也不宽裕，也总要抠出点什么，给人送去一点盼头。

年轻时候，老陈在城里的国营机械厂当工人，踏实肯干，话不多，闷头干活，脏活累活抢着上，厂里的师傅和同事都喜欢这个实在的小伙子。那时候厂子效益好，工资虽不算高，却也安稳，老陈省吃俭用，一分钱掰成两半花，攒了好几年，才风风光光地把老伴李秀兰娶进了门。李秀兰是隔壁巷子里的姑娘，性子软，心肠善，说话轻声细语，一辈子没跟人红过脸，更没说过一句重话，手脚也麻利，把家里打理得井井有条。两口子凑在一起，更是把日子过得温温吞吞，却处处透着踏实，吃饭永远留着热饭，屋里永远亮着一盏灯，哪怕日子清贫，也过得有滋有味。

唯一的遗憾，是两人结婚多年，一直没能生下一儿半女。一开始，两人也着急，也偷偷找过大夫，吃过不少偏方，可肚子始终没有动静。时间久了，两人也就看开了，没有孩子，就把巷子里的半大孩子都当成自家晚辈疼。谁家孩子放学早，家长还没下班，老陈就把孩子喊到家里，给块糖，塞个馒头，陪着写作业；谁家老人腿脚不便，拎不动菜、扛