我卡里每月自动到账三千万，但我一毛都不给你

小孩的哭声，邻居家的电视在放广告，有个声音在喊“只要九九八”。
陈墨慢慢蹲下身，把塑料袋重新拎起来。水已经不滴了，袋子底下压着一小滩水渍。他想，得拿拖把擦干净，不然踩到会滑倒。
“我走了。”他说。
“滚！滚了就永远别回来！”王秀娟抓起桌上的遥控器砸过来。遥控器擦着陈墨的肩膀飞过去，撞在门上，电池盖弹开，两节电池滚到墙角。
陈墨拉开门，走出去，轻轻带上。
楼道里的声控灯坏了，黑暗像潮水一样淹过来。他一级一级往下走，脚步声在空荡的楼梯间里回荡。走出单元门时，夜风刮过来，他缩了缩脖子。
出租屋在城中村，十五平米，一张床一张桌子。桌上还放着林薇薇上周留下的半支口红，香奈儿，她说颜色不适合她。
陈墨坐在床沿，摸出手机。屏幕碎了道缝，是上个月摔的，一直没舍得修。他想看看时间，指纹解锁按了三次才成功。
23:47。
还有十三分钟就是下个月了。
他苦笑。也好，这个糟糕的四月终于要过去了。
手机突然震动。
不是电话，是短信。屏幕顶端弹出一行字：
宇宙银行您尾号8888的账户于23:48存入***30,000,000.00元，活期余额30,000,861.20元。附言：月度零花钱已发放，请查收。
陈墨盯着屏幕。
他眨了眨眼。数字还在。
他又眨了眨眼。数了数零。个，十，百，千，万，十万，百万，千万。
三千万。
他站起来，膝盖撞在桌角，砰的一声。不疼。他低头看手机，余额显示清清楚楚：30,000,861.20。那个“861.20”是他原本的余额，包括今晚买排骨花掉的三十八块四。
窗外传来远处KTV的嚎叫声，有人在唱跑调的情歌。楼下**摊的油烟飘上来，混着孜然和焦糊的味道。一切都很真实。
手机又震了一下。
还是宇宙银行。这次是一条长消息：
“尊敬的客户，恭喜您成为‘财富自由体验计划’的幸运用户。您的专属账户已于本月激活，每月1日00:00，系统将自动存入3000万元***，作为您的月度零花钱。请