他看见我自杀的帖子后

了***，说“年轻人压力大正常，少开点，先吃着”。

她没有少吃。

每天吃一颗，两颗，三颗，直到药瓶空了。她又去了另一家诊所，说睡不好，又开了一瓶。三个月，两家诊所，两个药瓶，她都留着的。

不是为了吃。

是为了今天。

她把药片倒在手心里，数了数，三十七颗。白色的，圆圆的，看起来人畜无害，像小时候吃的维生素片。但说明书上写得很清楚：过量服用可能导致呼吸抑制、昏迷、死亡。

手机又震了一下。

她瞥了一眼，这次不是妈妈，是房东。

“林晚，这个月房租该交了哈，看到消息回我。”

房租。

她看了眼手机余额：313.7元。

这是她全部的积蓄。下个月的房租要一千五，她交不起。上个月的信用卡还欠着三千二，她也还不起。她甚至没有力气再去想“怎么办”这三个字，因为这三个字她已经想了太久，想到这三个字本身都变成了一个笑话。

怎么办？

能怎么办。

她把药片倒回瓶子里，拿起手机，打开了那个她用了很多年的社交平台。

她的账号头像是默认的灰色剪影，ID叫“晚晚_不想说话”。粉丝只有两位数，大部分是僵尸号。发过的帖子也少得可怜，偶尔转发一些猫猫视频，偶尔抱怨两句生活，但从来没有人在意过。

没有人知道她是林晚，没有人知道她在哪个城市，没有人知道她口袋里只剩下三百块钱。

这才是最悲哀的地方。

如果她就这么死了，要过多久才会有人发现？

房东大概会在三天后上门催租，敲门没人应，打电话没人接，最后报警。**破门而入，看见一个穿着睡衣的女孩躺在床上，皮肤发青，嘴唇发紫，床头柜上放着两个空药瓶。

然后他们会联系她的家人。

**大概会哭，她爸大概会沉默，然后他们说“这孩子怎么这么想不开”，然后办丧事，然后生活继续。

她认识的人会在朋友圈里发一条“RIP”，配一张不知道什么时候存的黑白照片，评论里一水的“节哀”，然后三天后这件事就被忘了。

这个世界上少了林晚，不会有任何变化。

她忽