第2章

车子在空荡荡的城市里穿行。
凌晨两点多，街上几乎没有车。
只有路灯，一盏接一盏地从头顶掠过。
光影在陆沉脸上交替闪过。
让他的表情，看起来忽明忽暗，难以捉摸。
我认识陆沉五年，结婚三年。
他是一家互联网公司的产品经理。
性格沉稳，做事有条理。
从来不会冲动，更不会莫名其妙地半夜拉着我逃跑。
但今晚的他，完全变了一个人。
冷静，果断，但眼神里全是恐惧。
那种恐惧，不是突然被吓到的那种。
而是……早就知道了什么。
一直在等这一天的到来。
“你早就准备好了？”
我问他。
“那个背包，你什么时候收拾的？”
他沉默了几秒。
“三个月前。”
“三个月？”
我不敢相信自己的耳朵。
“你三个月前就知道今晚会发生什么？”
“我不知道具体是哪一天。”
他说。
“但我知道，迟早会有这么一天。”
“我只是在等。”
“等什么？”
“等它来找我们。”
他用了“它”。
不是“他”，不是“她”，是“它”。
我没有再问。
因为我发现，我害怕听到答案。
车子开上了高速。
方向是往南。
我不知道他要带我去哪里。
但我不敢问。
窗外的景色飞速倒退。
城市的光影渐渐消失，取而代之的是无尽的黑暗。
我拿出手机，想看看有没有什么新闻。
信号很差。
网页一直在加载。
转了很久，才勉强刷出来。
本地新闻里，什么异常都没有。
没有报道，没有突发。
就好像什么都没有发生过一样。
但我知道，不对。
肯定发生了什么。
那个在我们卧室门外拖着脚步的东西。
那栋死一般寂静的楼。
陆沉那提前三个月准备好的逃亡背包。
一切的一切，都指向一个我无法理解的事实。
陆沉知道什么。
他一直在隐瞒什么。
而这个秘密，关乎生死。
“我们楼里……其他人呢？”
我终于还是问了出来。
陆沉的手，在方向盘上握紧了一下。
骨节发白。
“不知道。”
他的声音很平静。
但我知道，他在说谎。
他知道。
他只是不想告诉我。
车子在高速上开了将近三个小时。
凌晨五点，我们下了高速。
开进了一个我从没来过的小城。
街道很窄，很旧。
两旁是低矮的居民楼。
陆沉把车停在一家二十四小时营业的便利店门口。
“我去买点东西。”
他说。
“你待在车上，锁好门。”
“谁来都不要开。”
他下了车，走进便利店。
我透过车窗看着他。
他走**架前，拿了一个购物篮。
开始往里装东西。
矿泉水，面包，火腿肠，还有几包压缩饼干。
他的动作很快，很熟练。
显然是早就计划好了要买什么。
付钱的时候，他从口袋里掏出钱包。
我注意到，钱包里除了几张钞票，什么都没有。
没有***，没有***，没有任何可以证明身份的东西。
他是什么时候清理掉的？
我竟然一点都不知道。
这个男人，到底瞒着我做了多少准备？
他拎着袋子走出来。
上车后，从袋子里拿出了一部崭新的老年机。
还有一张新的电话卡。
他把自己的智能手机拆开，取出手机卡。
然后，把手机和卡一起，扔进了路边的垃圾桶。
“为什么？”
我看着他。
“手机能定位。”
他简单地回答。
“从现在开始，我们不能再被任何人找到。”
“任何人？包括**吗？”
他没有回答。
沉默，就是最好的回答。
车子重新上路。
这一次，不再是高速。
而是越来越偏僻的省道，县道，甚至是没有名字的土路。
路况越来越差。
车子颠簸得厉害。
我的五脏六腑都快被颠出来了。
但陆沉像是没有感觉一样。
他的眼睛，始终盯着前方。
我注意到，他开车的时候，从来不看后视镜。
一眼都没有。
就好像，他害怕从后视镜里，看到什么不该看到的东西。
“别回头。”
我想起他说的第一句话。
这三个字，像一把锁，锁住了我们整个逃亡的路。
天色渐渐亮了。
晨光从地平线上升起。
照亮了周围荒凉的景色。
我们已经彻底离开了城市。
窗外，是****的农田和低矮的山丘。
偶尔路过一两个村庄。
但都死气沉沉的，看不到人影。
“我们到底要去哪？”
我终于忍不住问。
“去找一个朋友。”
陆沉说。
“大学时候的朋友。”
“他能帮我们。”
“帮你什么？”
“帮我们活下去。”
他说这三个字的时候，语气很平淡。
但我知道，那背后，是深不见底的恐惧。