第1章

提笔鬼吹灯------------------------------------------（慢下来看才能更好代入），脑子里两股记忆正互相撕扯。，紧闭的防盗门爆出一声震耳欲聋的巨响。“砰！”，天花板上的白灰扑簌簌地往下掉。“程越！别***在里面装死！老子闻见你屋里的酒味了！”，铁皮凹进去一块。“欠债还钱，天经地义！别以为躲在耗子洞里就能赖掉大军哥的账！”，浓痰拍在水泥墙上。。，在满是灰的地上滑出半米远。“听好了！最后三天！三天后，连本带利三千块，少一毛钱，大军哥说了，卸你右手！让你这辈子连筷子都拿不起来！”，脚步声骂骂咧咧地顺着楼道走远了。，他深吸了一口气，随后慢条斯理地站起身，踱步走到门口，弯腰捡起那张复印纸。，原主歪歪扭扭的签名上按着一个红手印。
三千块。在这人均工资才一百来块钱的九十年代初，这是一笔能逼着人上吊跳河的巨款。
原主就是被这笔***生生吓破了胆，灌了半瓶白酒，一口气没捣上来，死在了这间破屋里。
程越用拇指一点点蹭掉欠条上的灰土，将褶皱抹平。
他走到缺了角的穿衣镜前，打量着镜子里的人。
二十出头，眼窝深陷，胡子拉碴，一件洗脱色的的确良衬衫松松垮垮地挂在骨架子上。
程越露出一个无奈的笑。
前世在电脑屏幕前熬红了眼、毙掉过上万本注水废稿的网文老编辑，如今却被三千块钱死死卡住了脖子。
不过在这个时代，只要手还在，脑子还在，别说三千块，就是三千万，也无非是换个大一点的麻袋装钱。
他把欠条仔仔细细地折成一个方块，塞进衬衫胸口的口袋里，还伸手拍了两下。
转身，程越走到靠窗的破木桌前。
桌面上堆满了杂物，吃剩的半碗清汤面已经结了一层白花花的猪油，**在上面**腿。旁边散落着几本油墨印刷粗劣的杂志，《武侠天地》、《当代文学》。
原主是个穷酸文人，成天做着一书封神的美梦，结果投出去的稿子全打了水漂，这才借了***想打通关系，最终落得个人财两空。
程越拉开那把断了半截靠背的木椅子，大刀金马地坐下。木榫头发出不堪重负的吱呀声。
他拿起一本《武侠天地》，随意翻了两页。
入目全是“大侠大喝一声”、“剑光一闪”、“仇人相见分外眼红”的套路。翻了几页，他便将杂志扔回桌上。
武侠已经走到死胡同了，金古梁温把这座山头占得死死的，剩下的全是在捡残羹冷炙。
纯文学呢？那是给大作协的老爷们互相捧脚用的，周期长得能把活人饿成干尸，远水救不了近火。
三天时间，他没功夫去给那些国营大社的编辑们装孙子、熬资历。
程越闭上眼，手指在满是划痕的桌面上无意识地敲击着。
笃、笃、笃。
指甲磕在木头上的声音，在逼仄的单间里回荡。
九十年代初，老百姓的腰包刚开始鼓起来，但肚子里没墨水，精神头全靠录像厅里的港台片和地摊上的连环画撑着。
他们不需要多高深的道理，他们要的是刺激，是头皮发麻的悬念，是能让他们在被窝里打着手电筒连夜看、连厕所都不敢上的狠活。
敲击桌面的手指猛地停住。
程越睁开眼，眼底闪过一丝**。
他锁定了那个在后世横扫地摊、霸榜连载文学十几年，养活了无数影视公司的无冕之王。
摸金校尉。寻龙诀。《鬼吹灯》。
就它了。
这玩意儿生冷不忌，不仅能降伏街头蹬三轮的苦力，也能让大学里戴金丝眼镜的教授挑灯夜读。
程越猛地站起身，一把将桌上那碗结了油的冷面连碗带筷子扫进地上的垃圾篓里。他伸手拉开抽屉，里面有半沓边角发黄的信纸，和一支塑料杆都被咬瘪了的圆珠笔。
他把信纸平铺在桌面上，纸张粗糙的纹理在指腹下摩擦。
拧开那盏脖子都快断掉的台灯，昏黄的光晕堪堪罩住桌面。
程越握住圆珠笔，笔尖在废纸上狠狠划了两道，干涩的笔珠重新滚出蓝黑色的油墨。
前世他审核过无数个版本的《鬼吹灯》剧本，那些经典的桥段、台词，早就在他脑子里刻出了包浆。
但他并没有直接照抄。
原版有个致命的弱点：开篇铺垫太长。胡八一当兵、打狼、知青下乡，这些陈芝麻烂谷子的事儿，放在连载时代可以慢慢熬，但在三天就要见真金白银的死线面前，太拖沓了。
他没时间去养读者的性子，他要第一眼就把读者的魂勾出来。
程越眼神一沉，手腕发力，蓝黑色的墨水在信纸上洇开。
他把叙事结构全部打碎重组。
他把“精绝古城”里最邪门、最诡异的沙漠疑云和地下暗河的悬念，以插叙的方式直接拽到了第一章的开头。
笔尖在纸上疯狂摩擦，发出“沙沙”的声响，在寂静的夜里格外清晰。
“人点烛，鬼吹灯。堪舆倒斗觅星峰……”
开篇不废话，直接亮出“摸金校尉”的招牌。
他刻意用了一种半文半白、透着一股子天桥底下说书人味的精炼文风。
这种文字风格，最对九十年代人的胃口，带着一种神秘的江湖草莽气。
昏黄的灯光下，程越的额头渗出细密的汗珠，顺着鼻尖滴在信纸上，晕开一团模糊的墨迹。
他顾不上擦，手腕因为长时间的用力而酸痛发胀，但他停不下来。
他把胡八一和王胖子在野人沟的遭遇写得凶险万分，红犼的出场没有铺陈那些虚头巴脑的形容，只有实打实的感官刺激：墓室里几百年不散的阴沟臭气、棺材板被指甲挠出的刺耳挠抓声、以及手电筒光晕下那张长满红毛、滴着尸水的大脸。
写到兴奋处，程越扯开衬衫领口，大口喘着粗气，仿佛身临其境。
墙上的挂历随着穿堂风哗哗作响。
外面的天色从浓黑变成了灰蒙蒙的铅色，早点摊子炸油条的呲啦声和豆浆的甜腥味顺着窗户缝飘了进来。
“啪！”
程越把手里那支快要没水的圆珠笔重重拍在桌面上。
他活动了一下僵硬的脖子，骨头发出嘎嘣的脆响。
右手虎口已经勒出了一道深深的红印，手指痉挛般地微微抽搐。
桌面上，整整齐齐地码着十几张写得密密麻麻的信纸。
字迹遒劲，力透纸背，蓝黑色的墨迹散发着新鲜的油墨味。
这就是他一夜之间写出来的《鬼吹灯》**版黄金前三章。
节奏快得让人喘不过气，悬念扣环相连，每到惊惧之处戛然而止，简直是把钩子直接下在了读者的心尖上。
程越靠在椅背上，从口袋里摸出半包原主剩下的皱巴巴的“大前门”，抽出一根叼在嘴里，划了根火柴点燃。
辛辣的烟雾冲进肺里，他舒坦地眯起眼睛。
他夹着烟，手指轻轻弹了弹桌上的稿纸。
接下来该去找一头够分量的“肥猪”了。