爱意如风散

的知青了，我和一群伙伴老早就在村口张望，想看看城里人究竟和我们哪里不一样。
真的见到了，才知道确实不一样。
沈叙山的衬衫一尘不染，普通话说得字正腔圆，一举一动都和这个小乡村格格不入。
但他同样也是高傲的，不管我是抢着帮他干活，还是偷偷给他刷鞋、缝补衣裳，他总是礼貌地拒绝。
那个时候的我偏偏很倔，不管他怎么拒绝，依旧闷着头对他好，就这么风雨无阻地坚持了整整两年。
后来，不知道是对回城绝望了，还是终于被我打动了，沈叙山同意和我结婚。
结婚头一年，我们勉强算得上相敬如宾，他会耐心教我认字，会给我取新的名字。
可没过多久，恢复高考的消息就出来了。
再后来，一切就都失控了。
“就是老套的城里知青和农村丫头的故事，没啥特别的。”
“至于淑华，是他给我起的名字，几十年没人叫了，你们还是叫我秋梅。”
老姐妹们面面相觑，显然没全信，但都这把岁数了，也没不依不饶地追问。
不依不饶的，是沈叙山本人。
第二天一早，我正吃着早餐，盘算着吃完是去下象棋还是打太极。
孙女这养老院还挺新潮，各种娱乐设施都很齐全。
没想到一抬头，便看到沈叙山坐在了我对面。
“淑华，你看，这是不是你年轻时候爱吃的红薯面窝窝头？”
孙女说老年人要多吃粗粮，养老院食堂里供应了各式各样的窝窝头。
但我从来不碰。
年轻的时候，吃够了。
“别叫我淑华，我嫌这个名字晦气。”
2
“还有，我也不爱吃这玩意，年轻的时候是我蠢，才把家里的白面都留给你吃。”
“现在想想，不如早点把你**。”
沈叙山二十岁以前的人生都在城市里读书，十指不沾阳**，只懂风花雪月，不懂填饱肚子。
一朝下乡，连农具都不会用，口粮总是不够吃。
我白天抢着帮他干活，晚上偷偷把自己的口粮省下来给他，哪怕饿到在床上翻来覆去睡不着，也绝不说一个字。
整整三年，我从看沈叙山吃白面馒头控制不住地咽口水，到习惯了窝窝头粗糙的口感。
而他，居然以为是我爱吃。
沈叙山脸色一白，“淑，秋梅