第3章

空着手回来，孙子在电话里哭了。
春姨翻了个身，面朝墙壁。墙上有一块水渍，形状像一只蹲着的猫。她每天晚上都看着这块水渍睡觉，已经看了一年多了。
明天是周六，东家全家都在家，活最多。她得早点睡。
二
凌晨五点，春姨的闹钟响了。不是手机闹钟——她没有智能手机，用的是那种老式的电子表，在夜市上花十五块买的，走得很准。
她摸黑穿好衣服，去巷口的公用水龙头洗脸刷牙。三月的自来水冰得扎手，她接了一捧水泼在脸上，激得打了个哆嗦。刷牙不用牙膏，她用盐，蘸一点在牙刷上，刷完了满嘴咸味。
从南塘村走到东家的小区要四十分钟，她走习惯了，不觉得远。路上经过一个早餐摊子，卖包子油条豆浆。她闻着香味走过去，又走过去了。包子一块五一个，她舍不得。
六点四十她就到了东家楼下。进小区要刷门禁卡，东家给了她一张，她挂在钥匙扣上，用透明胶缠了一圈，怕磨坏了。保安认识她，点了点头，没多问。
上电梯到十八楼，她用钥匙轻轻开了门。屋里静悄悄的，东家全家都还没醒。她换了鞋，轻手轻脚地走进厨房，开始干活。
先把昨晚的碗筷再洗一遍——东家**说了，**的水不干净，要用流水再冲一次。然后擦灶台、擦油烟机、擦瓷砖。瓷砖上有一滴油渍，她用指甲抠了半天才抠掉。
然后是客厅。茶几上的果盘里还有半个苹果，氧化了，发黄。她扔进厨余垃圾桶。地上有几粒瓜子壳，她蹲在地上捡起来。拖地要用两种拖把，先用湿的拖一遍，再用干的拖一遍，这是东家**规定的，说这样才不会留水印。
拖完地，她开始准备早饭。东家先生要吃白粥配咸鸭蛋，东家**要喝豆浆配全麦面包，小少爷要吃煎蛋和火腿肠。三个人三样，她一样一样做。豆浆是用豆浆机现打的，打完要过滤两遍，东家**嫌豆渣剌嗓子。
七点半，东家**穿着睡袍出来了，头发用发箍拢着，脸上贴着面膜。
“春姐，豆浆打了？”
“打了，滤了两遍。”
“面包烤了没？”
“在烤着呢，还有一分钟。”
东家**嗯了一声，坐到餐桌前，拿起手机