第2章

来，喝汤。"
她把汤碗凑到程远泽嘴边，目光却扫了过来——准确地钉在我的工牌上。
"程念秋"三个字。她看了不到一秒。
然后她笑了。
"程护士？跟我们老程同姓呢，缘分。"
我没说话。
她开始挑刺。
"程护士，这温度计是不是该换了？量了半天也不出数。"
"这药贴得也太粗糙了，你看这边角都翘起来了。"
"窗帘能不能换个厚一点的？这光晃得人难受。"
我一一照做。换温度计，重新贴药，调窗帘。
她还是不满意。
她握住程远泽的手，声音不大不小——刚好能让门口的我听见每一个字：
"老程，你放心。咱们家就三口人——我，你，昊然。一家人齐齐整整的，比什么都好。"
程远泽的嘴唇动了一下。
最后只是沉沉地点了个头。
我记完最后一项数据，转身走出病房。
圆珠笔帽在我手里碎了。塑料碎片嵌进掌心，一点都不疼。
晚上夜班查房。蒋美琳和程昊然走了，病房里只剩程远泽一个人盯着天花板。
我进去换止痛药包。
他忽然开口："程护士……你说，一个人做了错事，想跟人道歉，打了电话对方不接——是不是说明人家不打算原谅了？"
我的手停了。
"也许那个电话，根本就没打出去过。"
他摇头："打了的。好几次。美琳替我打的……她说对方一直挂断。"
我的手机号从十六岁起就没换过。从来没接到任何来电。一个都没有。
我把止痛泵调好："那您有没有想过——亲自拨一次？"
他愣住了。浑浊的眼睛漫过困惑，但他太虚弱了，没有追问。很快闭上了眼。
我走出病房，在空走廊里站了十分钟。
第二天上午。蒋美琳在走廊拐角堵住我。四下无人。
笑容撤掉了。
"程念秋——这名字不太常见吧。"
我不说话。
"如果你就是那个程念秋——我劝你别在这种时候出现。远泽身体经不起刺激。"
她从包里拿出一张***，塞进我胸前口袋。
"卡里十万。你辞职，换家医院，当从来没有过这件事。"
我把卡抽出来，平放到她掌心。
"我只是护士。"
她的手指收紧。
"**活着的时候也是这么倔的。"