第2章

，东西就在家里。但小说和手机支架呢？他翻了翻书架，没有那本书；看了看茶几和床头柜，没有那个支架。
他打开订单详情，小说显示签收时间是上周日下午两点十一分，手机支架是本周一上午九点四十三分。那两天他都在家——上周日下午他在客厅看电影，本周一上午他在书房远程开会——如果有人敲门送快递，他不可能听不到。
他拿起手机，拨了快递员的电话。响了几声后接通了，是一个声音沙哑的男人，**里有风噪和引擎的轰鸣声，像是在车上。
“喂，你好，我是XX小区的，有个件显示签收了但我没收到，想跟您核实一下。”
“哪个件？单号多少？”
陈至言报了一串数字。电话那头沉默了几秒，然后快递员说：“这个件不是我送的。”
陈至言愣了一下。“可物流信息显示是你们公司……”
“系统里是我名字，但这个片区上周换过路线，有几个小区的件分给了临时工跑。”快递员的声音忽远忽近，像是在看什么东西，“你这个单……我查一下啊……哦，这个是被一个叫……李什么的临时工签收的，现在他不干了。”
“不干了？”
“对，就干了三天，拿了钱就走了。他送的那批件好多都有问题，我们公司在处理了。你联系卖家退款吧。”
电话挂断了。陈至言握着手机站在玄关，看着鞋柜上那盆快要枯死的绿萝，觉得这个解释既合理又不合理。合理的是，临时工跑路这种事确实会发生；不合理的是，为什么偏偏是最近一周的件出了问题？之前的快递都很正常，送达时间和地点都准确无误。
他打开**，找到那本小说的卖家，发了条消息说明情况，申请退款。卖家回复得很快，说“好的亲，我核实一下”，然后就没了下文。
那天晚上他躺在床上，盯着天花板想了很久。他想到一件事：驿站关门的那张通知上写的“休息一天”，日期是手写的，用的是黑色马克笔，字迹很潦草，但他现在回想起来，那个“一”字好像被人描过，或者改过——原本写的会不会不是“一”，而是别的数字？
他不确定。也许只是自己的记忆在美化一个并不存在的细节。
他翻了