第1章

我，退休教师，养老金每月一万二。

搬去独生女家，她开口就要一万。

“妈，我养孩子压力大。”

我笑着答应了。

转身，我在隔壁小区租了房，请了保姆，月薪八千。

日子过得比在自己家还舒坦。

一个月后，女儿打来电话催生活费，语气不耐烦。

我挂断电话，把她拉黑，然后将我的新地址和保姆的合照发在了家族群里。

01

午后的阳光，透过一尘不染的落地窗，在地板上铺开一片温暖的金色。

新租的房子里，弥漫着柠檬味的空气清新剂和现磨咖啡的浓郁香气。

我窝在柔软的米白色沙发里，腿上盖着一条羊绒薄毯。

保姆秦姐将一小碟切好的水果和一杯手冲拿铁轻轻放在我面前的茶几上。

“林老师，您尝尝，今天新到的哥伦比亚豆子，果酸味很足。”

我端起骨瓷咖啡杯，轻啜一口，醇厚的香气在唇齿间弥漫开来。

这种久违的、只属于我自己的安宁与惬意，让我几乎要*叹出声。

一个月了。

自从我笑着答应女儿周静每月一万生活费的要求，然后转身用一天时间找房、三天时间搬家、一周时间安顿好所有一切，已经整整一个月了。

这一个月，我没有接到过女儿一个问候的电话。

直到今天上午。

“妈！这个月的生活费你怎么还没给我打过来？这都几号了！”

电话那头的声音，充满了理直气壮的催促和不耐烦。

仿佛我不是她的母亲，而是一个欠了她钱的债务人。

我没有说话，平静地挂断了电话，然后，将那个烂熟于心的号码，拖进了黑名单。

做完这一切，我举起手机，对着眼前这岁月静好的一幕，拍了张照片。

照片里，宽敞明亮的客厅，精致的下午茶，还有一旁正在熨烫我真丝衬衫、身形干练的秦姐。

我点开那个死寂了许久的“周氏家族群”，将照片发了进去。

然后，配上了一行文字。

“新家安顿好了，勿念。”

发送。

群里原本偶尔闪过的拼多多链接和养生谣言，瞬间消失了。

死一样的寂静。

这寂静持续了不到十秒。

我的手机屏幕顶端，疯狂弹出周静