你不是亲生的

第一章
“你不是**妈亲生的。”
周姨说这话时，筷子从我手里掉了。
那天我考了全校第三。
爸妈破例带我下馆子。
酸菜鱼，***，全是我的最爱。
周姨推门进来买酱油。
看到满桌菜，嗓门大得店里都听得见。
“念念这孩子真有出息！”
然后她笑了。
“你们当年要是没抱——”
**脸瞬间白了。
爸握酒杯的手在抖。
周姨意识到说错话，慌慌张张走了。
桌上安静得可怕。
我低头把鱼片放进嘴里。
嚼了三下，咽下去。
“妈，鱼不错，你们也吃。”
妈没说话，眼眶红了。
爸喝了一大口酒。
那顿饭，再没人开口。
回到家，我关上门。
靠着门板站了很久。
抱。
那个字卡在我脑子里。
我拼命回想以前的事。
家里的相册，没有我满月酒的照片。
我问小时候的事，爸妈从不讲。
妈说“小孩子都差不多”。
初中填表，有一栏“是否与父母同住”。
妈说“当然填‘是’”，语气急得吓人。
这些碎片拼在一起。
拼出一个我从没想过的答案。
那晚我失眠了。
隔壁传来**哭声。
很轻，断断续续。
爸偶尔说一句，声音低得听不清。
我把被子拉到下巴。
蜷成一团。
凌晨三点才睡着。
醒来枕头上有泪痕。
我不记得自己哭过。
第二章
第二天我照常上学。
刷题，上课，做卷子。
和平时一模一样。
但赵敏看了我一眼。
“你怎么了？脸色这么差。”
“没睡好。”
“你哭过？”
“没有。”
她没再问。
但我能感觉到她在看我。
同桌三年，她太了解我了。
放学我没走老厂区。
绕了一段路。
不想回家。
不想看到妈红着眼眶假装没事。
不想看到爸用一只手笨拙地切菜。
不想坐在那张餐桌前。
但我还是回去了。
推开门，闻到***的味。
妈在厨房。
“回来了？洗手吃饭。”
声音正常，像什么都没发生过。
爸坐在藤椅上。
他看我一眼，目光闪了一下。
很快移开了。
吃饭时，三个人都不说话。
筷子碰碗的声音，放大了十倍。
妈夹了块肉放到我碗里。
“多吃点，瘦了。”
“嗯。”
我