第1章

死去活来------------------------------------------，风大得能把他这具只剩一百一十斤的身体刮跑。——三百二十七块五毛。这点钱，连买瓶像样的农药都不够，倒是省了，直接跳下去连火化费都免了。“叶萧啊叶萧，你这一辈子，活得真特么有性价比。”他自嘲地笑了笑，嘴角扯出一个比哭还难看的弧度。，他还是**小有名气的自媒体创业者，坐拥三百万粉丝，月入六位数，老婆林婉清是市电视台的当家花旦，女儿叶小朵刚满五岁，长得像个瓷娃娃，一家三口住在滨江市最贵的翡翠*小区，活成了朋友圈里所有人羡慕的样子。，就没了。，留下一堆烂账和官司；竞争对手在网上泼脏水，说他**、**、P2P，什么**都往他头上扣；粉丝一夜之间倒戈，评论区全是“叶萧狗贼还我血汗钱”。，到沉默，到最后冷冷地甩下一句“叶萧，我看错你了”，抱着女儿回了娘家。。房子归林婉清，车子归林婉清，女儿的抚养权也归林婉清。他净身出户，不是因为大方，是因为他觉得自己确实配不上那个家。“爸，你为什么不去上班呀？”这是女儿最后一次问他时说的话，眼睛里是五岁孩子特有的那种干净得不讲道理的疑惑。，因为他不知道怎么跟一个五岁的孩子解释什么叫众叛亲离。，他睡过桥洞，捡过瓶子，在网吧里写过一天十块钱的软文，甚至去工地上搬过砖。不是没有手，不是没有脑子，是这口气——这口气泄了。，拼了十年拼到的人生巅峰，被人一脚踹下来，才发现原来山顶的风这么冷。。天台上晾着的破床单被吹得猎猎作响，像一面投降的白旗。，踩在天台边缘的水泥围栏上。二十八楼，底下是车水马龙的解放路。这个点正是晚高峰，下面堵成一条红色的河。，腿肚子不争气地抖了一下。
“操，死都死不利索。”他骂了自己一句。
这时候，手机响了。
是一个陌生号码。叶萧犹豫了一下，接了。
“喂，是叶萧吗？我是滨江晚报的记者，想采访你一下关于……”
“关于什么？关于我怎么破产的？关于我怎么被老婆甩的？还是关于我今晚打算怎么死？”叶萧的声音很平静，平静得像在念一份外卖订单。
电话那头沉默了两秒，然后传来一阵噼里啪啦的键盘声——这记者居然在录音。
叶萧笑了。他都快死了，还有人想从他身上榨出最后一丁点流量。
“叶先生，你别激动，我们只是……”
“我没激动，我冷静得很。你知道吗，我现在站在二十八楼的天台上，风很大，我脚底下就是解放路。你要是现在打开直播，说不定能见证一个十万加的爆款。”
“叶先生！你千万别——”
叶萧挂了电话。
他把手机也扔了。那部碎了一半屏幕的红米手机在空中翻了几个跟头，消失在暮色里，连个响儿都没听见。
“行了。”叶萧深吸一口气，“这辈子就这样了。下辈子，老子要是还做人，一定做个***。好人没好报，***活千年。”
他闭上眼睛，往前倾。
就在身体失去重心的那一瞬间，他脑子里闪过的不是什么走马灯似的人生回顾，而是女儿叶小朵在他破产前说的最后一句话——
“爸爸，等我长大了，给你买大房子！”
“小朵……”叶萧喃喃了一句，然后整个人像一片被风吹散的落叶，从二十八楼飘了下去。
风灌进耳朵里，声音大得像一万个人在鼓掌。
——**，原来死的时候，世界会给你掌声。
疼吗？
不疼。
因为叶萧根本没摔到地上。
他感觉自己像掉进了一个旋涡，四周全是白茫茫的光，耳边有无数个声音在嗡嗡嗡地说话，像是菜市场，又像是火车站候车厅。
叶萧眼前一黑。
再睁眼的时候，他看见的是天花板。
一个很熟悉的天花板。白色的乳胶漆，角落里有一道细长的裂缝，形状像一条蚯蚓。天花板上那盏吊灯，是他和林婉清一起在宜家买的，花了三百九十九块，当时他还嫌贵，林婉清说“一辈子就装一次房子，你就不能大方点”。
这是他们第一套房子的天花板。
翡翠*那个家是后来买的，而这里——这里是滨江市城中村的一间出租屋，四十平米，一室一厅，月租八百。这是他毕业第二年租的房子，也是他和林婉清结婚时住的地方。
叶萧猛地坐起来。
他低头看了看自己的手——没有冻疮，没有搬砖磨出的老茧，指甲修剪得很整齐。他摸了摸自己的脸，光滑的，没有胡子拉碴。
床头柜上放着一部手机。不是那部碎屏的红米，是一部崭新的——不对，是当年很火的华威P20。他拿起来看了一眼屏幕上的日期。
2015年3月17日，星期二。
2015年。
十年前。
叶萧的脑子“嗡”了一声。
他记得2015年。这一年，他大学刚毕业两年，在一家小广告公司做文案策划，月薪三千五。他和林婉清刚结婚三个月，两个人穷得叮当响，但每天晚上挤在这间出租屋里吃泡面的时候，林婉清会靠在他肩膀上，说“叶萧，咱们以后一定会好的”。
确实好了。后来又坏了。好和坏之间，隔了七年。
叶萧坐在床上，发了好一会儿呆。然后他做了一个决定——先去撒泡尿。
站在卫生间那面裂了一条缝的镜子前，叶萧看见了二十二岁的自己。瘦，但不是后来那种营养不良的瘦，是年轻人特有的清瘦。脸上没有沧桑，眼睛里还有光。
“我靠。”他对着镜子里的自己说，“你小子真特么帅。”
镜子里的年轻人冲他翻了个白眼——好吧，那是他自己翻的。
他洗了把脸，冷水拍在脸上，每一个毛孔都在尖叫着告诉他：是真的，你真的回来了。
叶萧回到卧室，坐在床边，开始梳理信息。
2015年3月17日。星期二。他今天应该去上班，公司叫“新意广告传媒”，老板姓马，叫马东升，是个秃顶的中年男人，嘴上说“我们是一家人”，背地里克扣起工资来比谁都狠。
他现在的月薪是三千五。交完房租八百，水电一百五，交通费一百，剩下的钱刚好够他和林婉清吃饭。林婉清这时候还没进电视台，在一家小公司做行政，月薪三千。两个人加起来六千五，在滨江市这个二线城市里，勉强活着。
但叶萧知道，接下来十年，这个世界会发生什么。
他知道2015年夏天**会暴跌，知道2016年房价会暴涨，知道短视频的风口什么时候来，知道直播带货什么时候兴起，知道哪只股票会在三年内翻三十倍，知道哪个当时还在地下室创业的年轻人会成为后来的首富。
他知道一切。
因为他是从2025年回来的。他经历过那个时代，亲眼看见无数普通人踩中风口飞上天，也看见更多人在风口过后摔成肉泥。
“我这算不算开卷**？”叶萧自言自语。
他站起来，走到窗前，拉开窗帘。三月的阳光照进来，暖洋洋的，照在出租屋里那张晃晃悠悠的折叠桌上。桌上还放着昨晚吃剩的泡面碗，旁边是一本翻开的书——《文案训练手册》。
叶萧拿起那本书，翻了翻，里面密密麻麻全是笔记。二十二岁的他，笨拙而努力，像一头刚刚学会站立的小马驹，跌跌撞撞地想要跑起来。
“对不起啊，以前的自己。”叶萧对着那本书说，“你那么努力，最后还是混成了一个**的窝囊废。”
他把书放下，深深地吸了一口气。
然后他笑了。不是苦笑，不是自嘲，是那种从心底里翻涌上来的、带着劫后余生的庆幸和杀伐果断的狠劲的笑。
“但是没关系。这一次，老子不做好人了。”
他拿起手机，翻开通讯录。第一个***就是“婉清”，备注后面还带着一颗红色的爱心。
叶萧盯着那个名字看了很久。
林婉清。他的初恋，他的妻子，他女儿的母亲。也是那个在离婚协议上签字时，连头都没有抬的女人。
他不恨她。真的不恨。一个男人混到那个份上，换做是他，他也跑。
但这一次，他不想再和她有什么瓜葛了。不是赌气，是想通了。前世的他拼了命地想给林婉清最好的生活，结果呢？他把自己活成了一个工具，一个赚钱的工具。当他赚不到钱的时候，工具就没有价值了。
“先搞钱。”叶萧对自己说，“搞钱治百病。”
他退出通讯录，打开浏览器，开始搜索。
他要确认几件事。第一，现在是2015年3月，比特币的价格大约在250美元左右。第二，微信朋友圈刚刚上线广告功能，这意味着移动互联网广告的黄金时代要来了。第三，抖音还没上线——它要在2016年9月才上线。**，拼多多也没上线——它要在2015年9月才上线。
还有整整半年的窗口期。
半年。足够他做很多事了。
叶萧的眼睛越来越亮，亮得像是看见了满地的黄金。不对，他确实看见了满地的黄金。
“首先，我需要一笔启动资金。”他盘算着，“现在的全部身家大概有两万块存款，太少。借？别逗了，这个圈子里的朋友都是月光族，比他还穷。”
他想了想，目光落在床头柜上那台华威P20上。
“对了，网贷。”叶萧脑子里闪过一个念头。2015年的时候，网贷刚刚兴起，监管松得像裤腰带，审核****。一个***加一张人脸，分分钟借出几万块。
但紧接着，他又否定了这个想法。前世他就是被债务拖垮的，这辈子他不想再碰任何***，哪怕是合法的。
“那怎么办？”叶萧皱起眉头。
他站起身，在狭小的出租屋里来回踱步。四十平米的空间，从卧室到客厅五步，从客厅到卫生间三步，从卫生间到门口两步。他像一头被关在笼子里的困兽，焦躁而亢奋。
突然，他停住了。
目光落在墙角那堆落满灰尘的纸箱上。那是他大学时期的“遗物”——各种营销策划比赛的奖状、证书，还有一些他大学时写的商业策划书。
叶萧走过去，蹲下来，翻出最底下的一个文件夹。里面是一份他大三时写的策划案——《基于校园市场的O2O生活服务平台可行性报告》。
他翻开看了一眼，然后笑了。
这份策划案写得**不通。充满了大学生特有的那种纸上谈兵的天真和对商业世界的一无所知。什么“通过社交裂变实现用户指数级增长”，什么“构建校园生态闭环”，全是那时候从互联网杂志上抄来的时髦词汇，听着唬人，实际上啥也不是。
但策划案的最后几页，附着一份他当时手写的“校园地推方案”，详细到每个高校的人流量分析、每个食堂门口摆摊的最佳位置、每个宿舍楼的扫楼路线。
这份地推方案，是他当年带着学生会三十多个同学，花了三个月时间，一条街一条巷扫出来的。
“这个有用。”叶萧把那几页纸抽出来，拍了拍上面的灰。
他知道自己的第一桶金从哪里来了。
2015年，移动互联网的千团大战刚刚打完，美团和大众点评打得头破血流，但三四线城市和高校市场还是一片蓝海。各大平台都在疯狂地招地推团队，开出的佣金高得离谱——拉一个新用户注册，佣金二十到五十块不等。
叶萧前世在广告公司干过两年，专门对接这些互联网平台的推广业务。他知道里面的门道——哪些平台的佣金高，哪些平台的结算快，哪些平台的审核松，哪些平台的地推物料可以免费申请。
他甚至知道哪些高校的学生会**可以用一条烟搞定，哪些学校的保安几点**可以偷偷溜进去摆摊。
这些信息，在2025年是一文不值的垃圾，但在2015年，是实打实的钱。
“三天。”叶萧在心里盘算了一下，“三天之内，我要拉起一支地推团队。”
他拿起手机，翻开通讯录，找到一个名字——赵磊。
赵磊，他的大学室友，睡下铺的兄弟。东北人，一米八五的大个儿，说话嗓门大得像装了个扩音器，大学四年挂科无数，但人缘极好，整个学校就没有他不认识的人。毕业后在一家房地产中介公司卖房子，混得半死不活。
前世，赵磊在2016年借了***炒房，结果遇上调控，房子砸手里，被***追得满街跑，最后跑回了东北老家，从此失联。叶萧后来听说他在老家开了一家**店，生意还行，但两人再也没联系过。
“这一世，我带你飞。”叶萧拨出了电话。
电话响了五声，接通了。
“喂……”对面传来一个含含糊糊的声音，像是刚从被窝里被*出来的。
“磊子，我，叶萧。”
“叶萧？***的，现在几点你知不知道？”赵磊的声音带着浓浓的起床气和一股子东北大碴子味儿，“我昨晚上带客户看房看到十一点，你特么七点给我打电话，你是人吗你？”
“磊子，别睡了。有个事儿跟你商量，能赚钱。”
“赚钱？”赵磊的声音清醒了一丢丢，“赚什么钱？”
“你在中介干一个月挣多少？”
“底薪一千八，提成看天吃饭。上个月一共拿了三千二。咋了？”
“我给你一个月八千，底薪。跟我干。”
电话那头沉默了整整五秒。
“叶萧，你是不是进**了？”赵磊的声音突然变得警惕，“我跟你说啊，**那玩意儿不能碰，我二舅就是搞**的，进去的时候一百六十斤，出来的时候一百一，瘦得**都不认识了——”
“不是**。”叶萧打断他，“你信不信我？”
“信你？你一个写广告文案的，一个月挣三千五，你跟我说你给我开八千？你拿什么开？拿你的梦想开？”
“磊子，我就问你一句。如果有一个机会，能让你在半年之内赚到五十万，你干不干？”
电话那头又沉默了。这次沉默的时间更长。
“叶萧，你是不是得绝症了？”赵磊的声音突然变得很低沉，“我跟你说啊，现在医学很发达的，你别想不开——”
“***才得绝症了！”叶萧哭笑不得，“你就说干不干吧。”
“干。”赵磊这回倒是干脆，“反正我现在这破工作也干够了。你说吧，怎么搞？”
“你今天请个假，我们见面聊。老地方，学校后门的兰州拉面，十一点。”
“行。对了叶萧——”
“嗯？”
“你真不是**吧？我跟你说，你要是**，我第一个举报你，举报**好像有奖金——”
叶萧挂了电话。
他靠在墙上，长长地呼出一口气。
窗外，三月的阳光正好。楼下早餐店的蒸笼冒着白气，卖油条的大爷在吆喝，送孩子上学的电动车叮叮当当地按着喇叭。一切都很平常，平常得像任何一个普通的早晨。
但叶萧知道，这个早晨不平常。
这个早晨，是一个死过一次的人重新站在了棋盘上。
他看了一眼手机上的时间——2015年3月17日，早上七点二十三分。
距离他前世从二十八楼跳下去的那一天，还有三千八百多天。
这一次，他不会再去那个天台了。
不是因为怕死，是因为——
“老子要活成你们所有人都够不着的样子。”
叶萧把那份地推方案塞进包里，穿上一件洗得发白的牛仔外套，推门走了出去。
他走后，出租屋安静了下来。只有那本《文案训练手册》还摊在折叠桌上，风吹过，书页翻动，停在了某一页。
那一页上，只有一句话被荧光笔标注了出来——
“最好的文案，不是写了什么，而是让读者相信了什么。”
而此刻，在叶萧的手机上，一条微信消息静静地躺在他和林婉清的对话框里，是林婉清昨晚十一点发的：
“老公，明天想吃什么菜？我今天发了工资，给你做个***呀”
消息还没有被读。
而在叶萧走出去的那一刻，他的手机屏幕闪了一下，一条新的推送弹了出来——
“今日头条：滨江市解放路发生一起坠楼事件，一男子从二十八楼跳下，当场身亡。警方正在核实死者身份。”
叶萧没有看到这条推送。
但诡异的是，推送上的日期，清清楚楚地写着——
2025年3月17日。
不是2015年。
第一章完