五年成茧，缚住誓言

八十年代末，我为了谢知行，一张火车票远嫁到了海市。
可五年了，我只有一张月月续签的暂住证，正式的落户申请被拒了又拒。
而借住我家的邻居妹妹江简，短短三个月就拿到了城市户口，是谢知行专门托厂里人事科的关系办的。
难过之下，我提出要回老家。
谢知行慌了神，抱住我哭求道：
“忍冬，你是明媒正娶跟我过来的，组织上迟早会给你解决户口问题。可小简不一样。她无依无靠，要是没有户口，随时可能被遣返回乡。”
“就当是为了我，再等等，行吗？”
又一次，我被谢知行的眼泪留下了。
直到今天去户籍窗口复核信息，工作人员疑惑地翻看我的表格：
“同志，系统显示谢知行先生的法定配偶是……江简女士。”
“你这份户口申请，关系不对啊。”
我愣在当场。
原来这五年，我不仅没等来城市户口，连妻子这个身份，都是假的。
没有回家，我直接去了火车站买票回乡。
临走前，谢知行还在责骂我的不懂事：
“别闹了，回家。”
可谢知行，我们早就没有家了。
1
工作人员见我久久没有说话。
以为是我没有听清，又重复了一遍：
“同志，您最好再检查一下……”
我这才回过神来，将表格抽了回去。勉强冲她笑笑：
“不用了，谢谢您。”
愣了两秒后，我下意识找谢知行，把事情问个明白。
我坐上驶向谢知行单位的公交车。
到了那栋熟悉的**楼楼下，里面隐约有谈话声。
咚、咚、咚。
我连敲响了几下。
过了好一会儿，门开了。
一股淡淡的雪花膏香气先飘了出来。
开门的，是江简。
“呀，是忍冬姐啊？你怎么来这儿了？”
她侧身挡在门口，并没有让我进去的意思。
“知行哥正和主任谈要紧事呢，是关于市场经济转型下，我们厂子生产方向调整的会议。挺重要的。瞧我，说话又咬文嚼字的。忍冬姐听不懂了吧？”
“你有什么可以先告诉我，我帮你转达。不过除了柴米油盐，你应该也没有什么重要的事吧。”
里间果然传来谢知行的声音，隔着门有些模糊：
“小简，谁啊？”
江简立刻回头，声音轻快又体贴