第1章

假装上班的人------------------------------------------，陈默站在陵州高新区三号线地铁口，被人流裹挟着往前挪。，太阳亮得发白，却没多少温度。他穿一件洗得有些发硬的藏青色夹克，内里一件灰色卫衣，牛仔裤和一双穿了快两年的运动鞋。这身打扮，放在周围清一色西装、衬衫、高跟鞋的上班族里，不算扎眼，也不算合群。，只是别人在刷工作群、看会议提醒、回客户消息，他在刷新**页面。：35岁以下，985/211优先，大厂**优先，能接受高强度加班。。，前云途科技核心业务部骨干，带七人小组，年薪近三十万。，这是一份三年前，这是一份能让老家亲戚夸上半天的工作。，只剩下两个字：前任。，他被“优化”了。，没有争吵，HR坐在对面，语气平稳得像播报天气：“公司业务收缩，架构调整，你的岗位取消，N+1，今天签字生效。”：“是我业绩不达标？”，职业又疏离：“陈经理，你连续三个季度考核都是A，这和个人无关，是公司战略。”，把所有委屈、不甘、愤怒，全都堵死。，不能怪领导，甚至不能怪环境——它只是“战略”。，却能压垮一个人五年的全部努力。
他签字，收拾工位，前后不到四十分钟。
水杯、绿植、家人照片、项目奖状，一股脑塞进纸箱，像打包一段被强行腰斩的人生。
走出云途那栋玻璃大楼时，阳光晃得他睁不开眼。
高楼冰冷辉煌，曾经他以为自己是这座大厦的一部分，如今才明白，他不过是一张被随手撕掉的便签。
最开始两天，陈默是懵的。
他没回家，在咖啡馆坐了一整天，一杯美式续了五次水。
手机安静得可怕。
以前消息九十九+，电话不断，他烦得想关机。
现在真的静下来，他却慌了，慌到骨子里。
他不敢回家。
家在二十公里外的远郊，一套八十九平的**房，首付掏空了父母一辈子的积蓄，再加他五年存款，每个月房贷八千七百块。
以前不算压力，现在，是悬在头顶的刀。
存款加赔偿金，一共不到十二万。
省吃俭用，撑不过一年。
一年找不到工作，房子就要断供。
断供这两个字，他连想都不敢想。
他更不敢告诉父母。
老家小城的父母，一辈子安稳踏实，总觉得儿子在大城市出人头地，每次打电话都叮嘱：“别太累，钱够花就行。”
陈默每次都笑着应：“升职了，涨薪了，都挺好。”
谎言像气球，越吹越大，随时会炸。
于是他开始了一件荒诞又心酸的事——假装上班。
每天七点四十出门，和以前一样。
坐地铁，和以前一样。
到高新区，和以前一样。
只是别人进写字楼，他找个角落坐下，开始一天的“伪装”。
地铁口人来人往，每个人都步履匆匆。
有人边走边打电话，语气急促：“方案下午必须出，客户催疯了。”
有人一手包子一手豆浆，眼神疲惫。
高跟鞋敲在地面上，清脆又冷漠。
这座城市****，像机器零件一样准时运转，不敢停。
陈默曾经也是其中一枚。
现在，他被卸下来了。
他沿着人行道慢慢走，路过早餐店，下意识算价格：豆浆两块，油条一块五，茶叶蛋一块。
以前从不在意的小钱，如今每一笔都要掂量。
他走进一家连锁快餐店，靠窗坐下，空调很暖，服务员没赶人。
打开电脑，桌面还是旧公司项目截图。
他愣了愣，换成纯黑**。
**软件消息栏一片死寂，昨天投出的十七份简历，只有三份已查看，全无下文。
他点开一个运营主管岗，要求全部符合，薪资比以前低三分之一。
指尖微微发颤，他还是点了投递。
曾经是猎头挖他，如今是他求别人给一个机会。
九点半，手机震动。
是赵磊。
大学室友，最好的朋友，考公第五年，又差三分。
这五年，赵磊没正经工作，住在月租三百五的城中村，吃挂面馒头，父母还以为他在准备“**”。
“默哥，我昨天送外卖，一晚上赚了四十二块。”赵磊声音沙哑，“我是不是很没用？”
陈默心口发紧。
他想告诉赵磊，不是你没用，是时代变了。
可这话太**，他说不出口，只能轻声道：“别乱想，再等等。”
挂了电话，陈默苦笑。
自己都泥菩萨过江，还在安慰别人。
十点，微信弹出消息：林溪。
在一起四年的女友，原定今年订婚。
林溪清醒、独立、现实，比他更早看懂这座城市的规则。
“晚上回来吃饭吗？”
“加班，晚点。”
“陈默，我们谈谈。”
陈默心脏一沉。
他太了解她，“谈谈”不是商量，是通知。
中午，他在拉面馆要了一碗牛肉面，十八块。
慢慢吃，尽量拖延时间。
吃完去市民公园，长椅上坐着一个穿西装的男人，手里攥着简历，一根接一根抽烟。
陈默一眼就懂——同类，失业的人。
这座城市藏着太多这样的人。
白天假装上班，晚上强装平安，在家人面前笑，在没人的地方崩溃。
下午两点，一个座**来。
陈默心脏狂跳接起，对方却是贷款推销：“低利息，秒批，最高五十万。”
他轻轻拒绝，挂了电话，只觉得讽刺。
第一个主动找他的“机会”，是借钱。
打开银行APP，余额：118632.75。
这是他全部身家。
十天后扣房贷八千七，剩下的钱，满打满算撑十个月。
曾经毕业时意气风发，觉得世界就在脚下，五年过去，他没改变世界，先被世界打了一记闷棍。
傍晚四点，陈默起身“下班”。
他知道晚上要面对什么。
林溪一定知道了他被裁员的事，她的圈子里，有前同事在云途。
地铁拥挤嘈杂，汗味、香水味混在一起。
陈默抓着扶手，看车窗里的自己：脸色苍白，胡茬冒出，眼神疲惫，比实际年龄老了好几岁。
晚上七点，他推门进屋。
房子不大，收拾得干净。
林溪在厨房做饭，油烟机轻响，飘来菜香。
两菜一汤，都是他爱吃的。
两人默默吃饭，气氛压抑。
吃完，林溪擦了手，在他对面坐下。
她眼神平静，没有愤怒，没有委屈，只有一种近乎**的清醒。
“陈默，你不用装了。”
“我知道你被裁员了。”
秘密被戳破，陈默反而松了口气。
他低声说：“对不起。”
“不用对不起，这不是你的错。”林溪笑了笑，眼里却没温度，“我们分手吧。”
陈默早有预料，可依旧心口剧痛。
“我二十六了，等不起。”林溪眼睛泛红，“我想要安稳，想要看得见的未来，不是每天担心房贷、担心工作、担心明天会不会失业。”
“我不怕穷，我怕一直穷；我不怕苦，我怕看不到头。”
陈默说不出反驳的话。
因为全是实话。
他想承诺，想挽留，可连自己都不信的话，怎么让她信。
“房子你留着，我今晚就走。”林溪起身收拾行李。
四年感情，被叠得整整齐齐，放进行李箱。
她站在门口：“你很好，只是我们不合适了。照顾好自己。”
“路上小心。”
门关上，咔哒一声。
世界彻底安静。
屋子里还留着她的香水味和饭菜余温，可那个人，再也不会回来了。
陈默走到阳台，楼下灯火成片，车来车往。
他掏出手机，想给父母打电话，又放下；想找赵磊，也放下。
最终，他重新打开**软件，一份接一份投递。
夜色沉沉，没有星星，没有月亮。
他对着漆黑的夜空，轻声对自己说：
“别怕，天总会亮的。”
只是连他自己都知道，这句话，有多无力。
长夜才刚刚开始。
而他还不知道，那盏属于自己的灯，究竟在何方。