75年给抱婴女人一碗水，年初一她来时我腿软了

事了，怕咱们嫌弃她。”
说着，她把那两个窝窝头捡起来，放在了门槛上。
“万一她又回来了呢。”
我看着女人消失的方向，心里总觉得不踏实。
风雪太大了。
她单薄的身影，一转眼就被吞没了。
好像她从来没有出现过一样。
只有门槛上那两个慢慢变冷的窝窝头，证明着刚才的一切。
02
那两个窝窝头在门槛上放了一天一夜。
第二天，也就是大年二十九，它已经冻得像石头一样硬。
我把它拿去喂了邻居家的狗。
我妈什么也没说。
那个奇怪的女人的事，就像风雪里的一片雪花，落下来，就化了。
谁也没再提。
大年三十，家里难得的炖了一锅肉。
我爸周正祥去世得早，是我妈一个人把我拉扯大的。
日子苦，但过年总要有点年味。
肉香飘满了整个屋子。
我和我妈守着一盏小油灯，吃了这辈子最香的一顿年夜饭。
日子就这么平平淡淡地过去了三天。
很快，到了大年初一。
一大早，我就被外面的鞭炮声吵醒了。
家家户户都在拜年，小孩们穿着新衣服，在雪地里追逐打闹。
我妈也给我换上了一身新做的棉衣。
她说，新年要有新气象。
我们娘俩正准备吃饺子。
门，又被敲响了。
还是那样的声音。
梆。
梆。
梆。
又轻，又慢。
我和我妈对视了一眼，心里都咯噔一下。
我走过去，拉开了门栓。
还是那个女人。
她就那么直挺挺地站在门口。
三天不见，她好像更瘦了，眼窝深陷，颧骨高高地凸起。
她怀里依然抱着那个婴儿，用破布裹着。
但这一次，她的另一只手里，多了一样东西。
那东西用一块黑布包着，四四方方的。
她看到我，什么话也没说。
只是把手里的东西，往前递了递。
我下意识地接了过来。
东西不重，但入手冰凉。
我解开那块黑布。
黑布下面，是一块木头牌子。
一块刷着黑漆的木头牌子。
牌子上方，刻着一个字。
“故”。
下面是两个并排的名字。
一个是“考”。
一个是“妣”。
这是一个灵位。
我脑子嗡的一声。
谁家大年初一会送这种东西！
我正要发火，目光却扫到了灵位正中