那一年，她出了国，而我从了军

2003年盛夏，热浪能把柏油路晒出油来。
县一中考场外的梧桐树下，知了叫得撕心裂肺。林佳宁攥着准考证的手指关节有点发白，额头的汗顺着鬓角往下淌。她盯着校门口那口锈迹斑斑的大钟，指针刚跳过下午五点。
“出来了！”
人群里不知谁喊了一嗓子。
林佳宁踮起脚，视线在涌出的人潮里拼命搜寻。然后她看见了程建军——白衬衫湿透了贴在身上，头发乱糟糟的，可眼睛亮得像烧着两团火。他挤开人群朝她跑过来，带起一阵热烘烘的风。
“考得咋样？”林佳宁声音有点抖。
程建军咧开嘴，露出一口白牙：“理综最后那道大题，我押中了！就是上周咱俩一起刷的那本模拟卷子里的变形题！”
林佳宁松了口气，可这口气还没松到底，心又提了起来。她咬了咬嘴唇，从书包侧兜摸出两个信封。一个厚，一个薄。
“我妈托人办的，”她把厚的那个递过去，“新加坡那所大学的预录取通知，昨天到的。雅思成绩够了，奖学金也批了……八月就走。”
程建军脸上的笑僵住了。他接过信封，没拆，手指摩挲着封口处凸起的校徽。
梧桐树的影子斜斜拉长，罩住两个人。
“你呢？”林佳宁问，声音轻得像怕惊动什么。
程建军从裤兜里掏出一张叠得方方正正的纸。展开，是县武装部的体检合格通知，最底下盖着红章：预备役新兵，报到日期七月***。
林佳宁盯着那个日期，八月的前十天。
两个人谁也没说话。树上的知了还在嚎，远处有考生在哭，有家长在笑，自行车铃铛叮铃铃响成一片。可这些声音都像隔着一层毛玻璃，模糊得很。
程建军突然抓住林佳宁的手。他手心全是汗，黏糊糊的，可攥得特别紧。
“等我。”他说，喉咙发紧，“等我提干，稳定下来，我就接你回来。最多……最多五年。”
林佳宁抬头看他。夕阳从梧桐叶缝里漏下来，在他脸上切出明明暗暗的光影。她想起高三那个冬天，晚自习停电，他**出去买蜡烛，回来时摔了一跤，手肘蹭破好大一块皮，可怀里那包蜡烛一根没断。
“我等你。”她说，眼泪毫无征兆就滚下来了，可嘴角是往上翘