第5章

了三年。”他看着我，眼睛里有光，“写到第八本的时候，你醒了。”
我这才知道，他在我之前穿书的那个世界里的经历。原来他也在那本书里，只是我们从未相遇过。他穿成了书里的一个小配角，在那个世界里待了两年，比我先离开。回到现实后他发现我昏迷了，查了很多资料，最后认定我还在书里，于是开始用各种方法试图联系我。
“我以为你回不来了。”他说这句话的时候声音很平静，但眼眶是红的，“三年，我每天都在想，如果当初我没有先回来就好了，如果我在那个世界里找到你就好了。”
“可是你找不到我。”我说，“我连自己是谁都分不清。”
“没关系。”他握住我的手，“现在找到了就行。”
出院的那天，江砚来接我。
阳光很好，他站在医院门口，逆着光，整个人像是镀了一层金边。看见我出来，他笑了，笑容干净又明亮，跟那个世界里永远阴郁的谢砚舟完全不同。
我也笑了。
那一刻我在想，幸好我回来了。
谢砚舟发现那具身体里换了灵魂的时候，已经太晚了。
这是我从后来陆续得到的“记录”里拼凑出来的事实。不知道为什么，自从我回到现实世界后，我总能接收到一些关于那个世界的信息碎片，像是一部我看不到的续集，在另一个维度里继续上演。
沈鹿溪死后第七天，葬礼在一个阴雨天举行。
没有人来。
谢砚舟是最后一个到场的。他穿了一身黑，站在墓碑前，雨水顺着他的下颌线往下淌。他站了很久很久，久到助理在旁边撑着伞的手都开始发抖。
“她走的那天，”他终于开口，声音沙哑得不像是他自己的，“穿了一件白裙子。”
助理愣了一下。
谢砚舟没有再说话。他弯下腰，把一束白玫瑰放在墓碑前，然后转身走了。
从那以后，白玫瑰成了他每周必买的东西。每周四的傍晚，他会准时出现在花店，买一束白玫瑰，然后开车去那间公寓。
那间沈鹿溪死去的公寓。
他把公寓买了下来，维持着原样。浴室地板上的血迹已经干了，变成深褐色的痕迹，怎么也擦不掉。他就那样坐在浴室门口，背靠着门框，对着那摊血迹说话。
“