第1章

1 她说那段过去很脏
婚礼录像是我妈先翻出来的。
那天她在客厅里找老花镜，顺手把电视柜最底下那只塑料盒拖了出来。盒盖一掀，几张请柬、一对已经发黑的拉花，还有那枚早就不戴了的胸花，全都散在地板上。
我正蹲在阳台给绿萝剪黄叶，听见她喊我名字，声音有点发虚。
“承淮，你过来一下。”
我擦了擦手，过去的时候，她正把那张婚礼合照从一堆杂物里拎出来，照片边角卷了，覆膜起了白，像被水汽泡过。
照片里我穿着黑西装，肩膀绷得很直，笑得不算自然。周葵穿婚纱站在我边上，手搭在我小臂上，脸上的妆很淡，眼睛却红得厉害，像不是新娘，像刚从什么地方逃出来。
我妈看了两眼，没说照片，反而问我：“你记不记得，婚礼那天你岳母是不是迟到了快一个小时？”
我愣了下。
很多细节我早忘了。
婚礼那天人多、灯热、酒也多，我从早上六点被拖起来折腾，脑子里全是流程。谁先到，谁后到，谁坐哪桌，我只记得大概。
“好像是。”
我把照片接过来，指腹蹭过周葵颈边那一圈白纱，干干的。
“怎么了？”
我妈没接话，只把手机递给我。屏幕上停着一条转账记录截图，是她前两天帮我整理旧***时拍下来的。时间是我们婚礼当天上午九点十七，收款人叫宋桂芬，金额十二万。
宋桂芬是周葵**。
我盯着那串数字，一时没反应过来。
“这是礼金周转？”我先给了个最顺的解释，“那时候她家说手头紧，可能临时借的。”
我妈看着我，半天才说：“承淮，礼金是婚后才入账。再说，谁家婚礼当天上午，找亲家借十二万？”
阳台的风从背后吹过来，我后颈有点凉。
我本来想再替周葵找两句补丁，可话到了嘴边，又咽了回去。
因为我忽然想起一件事。
婚礼那天，岳母确实迟到了。她进酒店宴会厅的时候，连外套都没来得及换，头发是乱的，鞋跟上还沾了灰。她一进来没先看台上，也没先看亲戚，第一眼看的人是周葵。
那一眼我当时没懂。
现在回想，根本不像来参加女儿婚礼，像是刚把什么事压下去，匆匆赶来验收现场。
我