第2章

清砚入巷------------------------------------------，长衫的肩头早已被雨水浸透，晕开一**深色的水痕，紧紧贴在他的身上，勾勒出他清瘦的身形。头发湿哒哒地贴在额角，几缕碎发垂下来，遮住了他的眉眼，露出线条清晰的颧骨，显得格外憔悴。，指节因用力而泛白，指缝间还沾着些许泥点，显然是在雨里走了很久。雨水顺着他瘦削的下颌不断滴落，在地板上积成一小滩水渍，慢慢蔓延开来，沾湿了林素放在门口的一双旧布鞋。，落在他的脸上。他眉眼深陷，眼窝有些发黑，显然是许久没有休息好了，可那双眼睛，却清亮得惊人，像雨夜里不肯熄灭的残星，透着一股执拗的光，哪怕身处落魄之中，也没有丝毫的卑微与怯懦。，只是抬起手，指了指屋角那张瘸了一条腿的方桌。那张桌子是她捡来的，桌面有些不平，一条腿短了一截，她用几块碎木头垫着，勉强能站稳。桌上堆着几匹未裁的粗棉布，叠得整整齐齐，旁边放着一盏煤油灯，灯罩熏得焦黄，灯芯跳着微弱的火，昏黄的光映着桌面，也映着年轻人苍白的脸庞。，眼中掠过一丝感激，低声道了句 “多谢”，声音轻得几乎被窗外的雨声吞没。他进门时，小心翼翼地避过地上的水渍，脚步放得极轻，生怕弄脏了这狭**仄却干净整洁的角落，也生怕惊扰了这份难得的安静。，轻轻放下手中的纸卷，从口袋里掏出一支磨秃了的钢笔，还有一方快干涸的小墨盒，小心翼翼地放在桌上。那支钢笔的笔身已经有些磨损，笔帽也不见了，笔尖磨得光秃秃的，显然已经用了很久；墨盒里的墨水所剩无几，只剩下薄薄一层，勉强能浸湿笔尖。，身体微微前倾，双手放在桌上，指尖轻轻摩挲着钢笔，似乎在整理思绪，又似乎在缓解内心的窘迫。灯光落在他的侧脸上，映出几分病弱的苍白，却掩不住他眼底的执拗与认真，仿佛只要有一丝希望，他就不会放弃。，没有再看他，只是踩动踏板，针尖再次穿进布里，发出 “沙沙” 的声响。一时间，屋内只剩下三种声音：窗外淅沥的雨声，针尖穿布的沙沙声，还有年轻人笔尖划过纸页的簌簌声，再加上两人轻浅的呼吸，缠在一起，织成一张温柔而安静的网。，缓慢得近乎凝滞，却奇异地安稳。仿佛在这乱世的缝隙里，他们偷得片刻喘息，暂时忘却了外界的喧嚣与苦难，忘却了自己颠沛流离的处境，只剩下这方寸小屋，这一盏油灯，还有彼此无声的陪伴。，指尖有些发酸，眼睛也有些干涩，便起身，拿起桌边的水壶，准备去灶间添水。灶间就在阁楼的角落里，狭小阴暗，只有一个小小的煤炉，一壶冷水放在炉边，早已被屋内的潮气浸得冰凉。，她转身回到屋里，却见那个年轻人正盯着墙上那张泛黄的月份排出神。那张月份牌是她从旧货市场淘来的，上面印着一位穿旗袍的女子，手持团扇，眉眼温婉，笑容明媚，**是一片盛开的牡丹，与这弄堂的破败、乱世的苍凉，格格不入，像一个遥不可及的梦。，眼神有些恍惚，仿佛透过这张月份牌，看到了什么遥远的往事，脸上带着一丝淡淡的怀念，还有一丝不易察觉的怅惘。他察觉林素的目光，身体微微一僵，迅速低下头，耳根微微泛红，眼神里闪过一丝窘迫，像个被人撞破心事的孩子，手足无措地拿起钢笔，假装开始抄写。，在这湿冷的空气里，竟有几分可怜的暖意，像寒冬里的一点星火，轻轻触动了林素心底最柔软的角落。她沉默了片刻，忽然开口，声音干涩，像久未开合的木门，带着一丝不易察觉的沙哑：“你叫什么名字？”，眼中掠过一丝惊讶，似乎没想到她会主动开口。他愣了愣，随即轻声答道：“陈砚。” 声音轻得几乎被窗外的雨声吞没，“砚台的砚。林素。” 林素说完，便不再多言，重新坐回缝纫机前，踩动踏板，针尖穿布的声音再次响起，依旧细密而均匀，仿佛刚才的对话从未发生过。
陈砚微微颔首，记下了这个名字，重又伏案抄写。他抄的是永昌绸庄的账册，字迹工整，一笔一划都极认真，不敢有半分潦草，哪怕笔尖已经磨秃，写起来有些费力，他也依旧一丝不苟。林素无意间瞥了一眼，见他写的字清隽有力，透着一股书卷气，不像是寻常的抄写先生，倒像是个读过书的文人。
她知道，这类抄写活计，工钱微薄，千字仅两角，抄上一整天，勉强能换两顿阳春面，有时甚至连饱饭都换不来。如今的上海，米价一日三涨，物价飞涨，华界与租界界限分明，***的装甲车偶尔会驶过租界边缘，路人见状，都纷纷低头疾走，大气不敢出。谁也不知道，明日是否还有活计可做，还有饭可吃，谁也不知道，自己能否在这乱世里，多活一天。
雨一直下到傍晚，没有丝毫停歇的意思。天边渐渐暗了下来，雨幕也变得更加浓重，窗外的景致变得模糊不清，只有远处租界的路灯，在雨雾中晕开一团昏黄的光，微弱而遥远。
陈砚停下手中的笔，收拾好桌上的纸卷、钢笔和墨盒，站起身，准备离开。可他走到门口，推开一条门缝，却见外面积水已经漫过了台阶，深及脚踝，浑浊的雨水里还飘着一些垃圾和落叶，看起来泥泞不堪。
他立在门口，眉头微微蹙起，脸上露出无措的茫然。他在上海没有亲朋，租住在不远处的一间亭子间里，那间亭子间狭小漏雨，条件比林素这里还要差，可此刻，他连回去的勇气都没有 —— 衣衫单薄的他，若是走进这齐脚踝的冷水里，定然会受凉生病，可他身上没有多余的钱，连买药的钱都没有。
林素坐在缝纫机前，把这一切都看在眼里。她沉默了片刻，起身从柜子里取出一块干净的干布，走到门口，递到陈砚面前，声音平淡，没有丝毫波澜：“擦擦吧，等雨小些再走。”