第4章

电梯。
门关上的那一刻，我听见他在打电话。
“宝贝，我出门了……晚上见。”
门彻底合上了。
我靠在墙上，闭上眼睛。
四年了。我以为我是他的妻子。原来我只是他家的保姆。免费的那种。
4.
周末，婆婆来了。
陈母一进门就开始挑刺。客厅有灰，厨房不够亮堂，冰箱里的菜不新鲜。
“林念，你整天在家也不知道干嘛。”她皮笑肉不笑，“浩浩在外面那么辛苦，你就不能把家里弄好点？”
我没说话。
“怀个孕就娇气成这样？我当年怀浩浩的时候，还下地干活呢。”
我还是没说话。
陈浩坐在沙发上，从头到尾一言不发。
晚饭时，婆婆又开始念叨。
“林念啊，我听说你们公司最近效益不好？”她夹了一筷子菜，“浩浩在外面挣钱养家，你可得把他照顾好。”
“妈，她早就不上班了。”陈浩插嘴。
“哦对，全职主妇嘛。”婆婆意味深长地看了我一眼，“那更要把浩浩服侍好了。能嫁给我儿子，是你的福气。”
我握着筷子，手指发白。
“知道了。”
饭后，我在厨房洗碗。婆婆的声音从客厅传来，没有刻意压低。
“浩浩，林念这人不行。没工作没收入，就靠你养着，还整天摆张脸。”
“妈……”
“你要是真烦她，离了就离了。现在什么样的女人找不到？你这条件，多少人排队呢。”
我握着盘子，指节泛白。
“等她把孩子生了再说吧。”陈浩的声音传来。
等我把孩子生了。
就像等一件货交付。
我把碗放进柜子，擦干手，走回卧室。
那晚，我又听了一遍那段语音。
“黄脸婆生完就离净身出户”。
每一个字都像刀子。
我曾经以为，他只是一时糊涂。也许他会回头，也许他还是爱我的。
现在我知道了。
不会了。
他从来没把我当妻子。
我把手机放下，打开电脑。
银行APP、证券账户、房产信息、公司工商登记……我一个个查过去。
婚后四年，家里的资产主要是一套房、一辆车、两个银行账户、一个证券账户。
房子是婚后买的，写的他的名字。当时我没在意，他说“写谁都一样”。
车也是他的名。
银行账