第2章

回忆------------------------------------------，像是翻开了一本很久没有读过的书，扉页上的字迹已经有些模糊了，但笔画还在。。。，教数学，四十出头，头顶已经有些稀疏了，但精神很好，说话的时候中气十足。他在开学第一天就排好了座位，按身高排的，祝眠坐在第三排靠窗的位置，周无礼坐在她旁边。，两个人谁都没有说话。，到一个新环境里总要先观察一段时间，确定周围的人都无害了，才会慢慢打开自己。她把课本一本一本地放进课桌里，摆得整整齐齐，大本的放下面，小本的放上面，笔记本放在最右边，方便随时抽出来。，把书包往桌上一倒，所有的东西哗啦啦地堆在桌面上——课本、练习册、笔袋、一包没吃完的薯片、一个被捏扁了的易拉罐。他看了一眼那堆东西，又看了一眼祝眠码得整整齐齐的课桌，愣了一下，然后开始慢吞吞地收拾。——不分类，不排序，抓到什么就往课桌里塞什么。课本和草稿纸挤在一起，笔袋和零食挨着，看起来乱糟糟的，但他好像一点都不在意，塞完之后拍了拍手，靠上椅背，长出了一口气。，心想：这个人好邋遢。。“认识”，是在一周之后。，老师在***讲《沁园春·长沙》，讲到“恰同学少年，风华正茂”的时候，让大家齐声朗读。祝眠翻开课本，发现自己的语文书不知道什么时候被水杯里的水洇湿了一角，有几行字模糊了，看不清。，正犹豫着要不要举手问老师，旁边忽然伸过来一只手——很白的手指，指节分明，指甲剪得很短——把一本语文书推到了她的桌面上。“先用我的，”周无礼说，声音不大，带着一点懒洋洋的、漫不经心的调子，“反正我也没怎么用。”。他靠在椅背上，双手插在校服口袋里，目光落在黑板的方向，没有看她，好像递书这件事对他来说根本不值一提。
“……谢谢。”她说。
“没事。”
那是他跟她说的第一句话。
后来她翻开那本语文书，发现里面果然很干净，除了扉页上写了一行字——“高一（三）班 周无礼”——之外，再也没有任何笔记。和他的人一样，白白的，空空的，像一张还没写字的纸。
但那本书有一种很淡的味道，不是洗衣液，也不是香水，就是那种少年的、干净的、带着一点点阳光晒过的棉布的气味。
她后来把书还给了他，但他推书过来的那个动作，她记了很久。
真正熟起来，是因为一道化学题。
祝眠的化学一直不好。初中的时候还好，到了高中，摩尔计算一上来她就懵了。什么物质的量、什么阿伏伽德罗常数，在她眼里就像一团缠在一起的线，找不到头。
那次月考，她的化学考了五十几分，全班倒数。她趴在桌上一整个下午没有起来，不是因为哭——她没有哭，只是觉得胸口闷闷的，像被什么东西堵住了。
周无礼踢了踢她的椅子腿。
“喂，”他说，“哪道题不会？我给你讲。”
她从胳膊里抬起头，眼睛红红的，但没有泪。小鹿一样的眼睛湿漉漉地看着他，像是在确认他是不是认真的。
“你化学很好吗？”她问。
“还行，”他说，“比你强一点。”
他说“比你强一点”的时候语气很平淡，没有炫耀，也没有嘲讽，就只是陈述一个事实。但不知道为什么，这种不带任何修饰的坦诚反而让祝眠觉得——他可能是真的想帮忙。
她把卷子递过去，指了指最后一道大题。
他看了一眼，从笔袋里抽出一支自动铅笔——笔杆是透明的，里面装着几根彩色的替芯——在卷子的空白处开始写化学方程式。他写方程式的时候很认真，低着头，睫毛垂下来，在眼睑下面投出一小片扇形的阴影。他的手指很长，握笔的姿势很好看，笔尖在纸面上移动的时候发出细微的沙沙声。
“你看，这个反应是氧化还原反应，先标化合价，铁从+2价升到+3价，****里面的锰从+7价降到+2价……”他一边写一边说，语速不快不慢，每一步都讲得很清楚，不会跳过任何一个他认为“显而易见”的步骤。
祝眠听着听着，忽然觉得那些缠在一起的线好像被一根一根地抽了出来，虽然还没有完全理清，但至少不再是乱糟糟的一团了。
“听懂了吗？”他讲完之后问她。
“大概……懂了一半。”
“那我再讲一遍。”
他没有任何不耐烦的表情，把方程式擦掉，重新写了一遍。这一次他换了另一种颜色的笔，把化合价的变化用不同颜色标出来，升降的电子转移也用箭头画得清清楚楚。
第二遍讲完之后，祝眠终于点了点头。
“懂了。”
“那你做一遍给我看。”
她接过笔，自己重新配平了一遍那个方程式。配到一半的时候卡住了，电子转移的数目怎么都对不上。她咬着笔帽，皱着眉，盯着卷子看了好一会儿。
周无礼伸过手来，用指尖点了一下反应物前面那个系数。
“你这里少乘了一个二，”他说，“****里面有两个锰。”
她愣了一下，重新算了一遍，果然对了。
“对了。”他说，然后把笔收回去，靠在椅背上。
“谢谢你，周无礼。”
“不用谢，”他说，“下次不会了还问我。”
从那以后，周无礼就成了她固定的“化学辅导老师”。每周至少有两三次，她会把不会的题拿过去问他。他每次都是那个态度——不热情，也不冷淡，就是很平常地接过去，很平常地讲，讲完之后很平常地说一句“懂了没”。
如果她说“懂了”，他就点头，然后转过去做自己的事。如果她说“没懂”，他就再讲一遍，有时候会换一种方式讲，用更笨的办法、更慢的节奏，直到她点头为止。
他从来不会说“这题这么简单你怎么不会”之类的话。
这一点，祝眠后来想了很久，觉得这是周无礼身上最难得的东西——他不是那种有耐心的人，他对很多事情都漫不经心，作业拖到最后才写，课桌永远乱糟糟的，上课经常走神。但给她讲题的时候，他有一种奇怪的、和他这个人不太相符的耐心。
就好像——在她面前，他愿意慢下来。
高一上学期的冬天，有一次晚自习，外面下起了雨。不是那种淅淅沥沥的小雨，是那种砸在地上会溅起水花的、又急又密的大雨。祝眠没带伞，站在教学楼门口等，雨水溅起来打湿了她的帆布鞋鞋尖。周无礼从后面走过来，把一把黑色的长柄伞递到她面前。
“走吧，我送你到宿舍门口。”
他说话的时候没有看她，看着雨，语气很随意，像是说一件再平常不过的事。
祝眠接过了伞。
两个人撑一把伞走在湿漉漉的校道上，她闻到一股很淡的洗衣液味道，干净的，凉的，像他这个人。伞不大，她的右肩淋湿了，他的左臂也是。谁都没有往中间挤。
到校门口的时候，雨小了一些。周无礼忽然停下来，转过身面对她。
他比她高半个头，她微微仰脸才能看见他的眼睛——很深的双眼皮，眼尾微微下垂，看人的时候总像**一点没说完的话。
“祝眠，”他说，声音被雨声压得很低，低到她几乎是读他的唇形，“要不要在一起试试看？”
她记得自己当时心跳很快，快到能听见血液在耳膜里冲撞的声音。但她表面上只是很轻地点了一下头，然后说：“好。”
祝眠会在周无礼的课本上帮他记笔记，因为他上课总是走神，课本比脸还干净。他会在她化学考砸的时候踢她的椅子腿，说“哪道题不会，我给你讲”。
每次周无礼给她讲化学题的时候，她都会走神——不是走神到别的地方去，是走神到他的手指上、他的睫毛上、他说话时嘴唇的弧度上。
她觉得这样不对。高中生不应该想这些。
但她控制不了。
走廊里的电子钟响了一下，发出清脆的“滴”的一声。
祝眠从回忆里抽出来，眨了眨眼。
病房还是那个病房，白墙，白床单，白灯管。窗帘拉了一半，外面的天似乎有了一点微光，不知道是天亮了，还是远处的城市灯光。
她低头看了看输液袋，已经空了三分之一了。液滴还是一滴一滴地往下坠，不急不慢的，像是这个世界上唯一不受时间影响的东西。
她的目光从输液管上移到自己的手背。留置针用胶布固定着，透明的管子从手背上延伸出来，像一根细细的、透明的藤蔓。
手背上有一小块淤青，是前几天**的时候留下的。青紫色的，在手背的白皙皮肤上格外显眼，像一小块淤积的、散不开的情绪。
周无礼。
祝眠心里默念这个名字。