第1章

第一章
我在死去丈夫的遗物里，发现了一盒未拆封的生日礼物。
丝绒盒子躺在保险柜最深处，压在三本护照和一捆美金上面。缎带系着完美的蝴蝶结，标签上写着：「给林薇，结婚七周年。」
他死于六天前。
车祸。深夜。暴雨。单方事故。
警方说刹车失灵，酒精超标，车速一百四。他们说这是意外。
但结婚七周年是明天。
他怎么提前买好礼物，又提前写好标签？
我拆开缎带。黑色绒布盒子里躺着一枚钻石胸针——不是普通的钻石，是粉钻。指甲盖大小，切割成眼泪的形状。
我记得这枚胸针。
三个月前，我在丈夫的手机里看到过它的照片。**是一张拍卖会目录，底价栏写着：四十二万。
发件人是他合伙人周牧。附言只有一句话：「她喜欢这个款式。」
我没问「她」是谁。
我那时还在假装不知道他有别的女人。
现在他死了，胸针出现在他的保险柜里，标签上写着我的名字。
我拿起手机，拨通了***陈队的电话。
「陈队，我需要重新做一份笔录。」
「关于什么？」
「关于我丈夫的死，可能不是意外。」
电话那头沉默了三秒。
「林女士，事故认定书已经出了。」
「我知道。」我把胸针举到灯下，粉钻折射出细碎的光，「但我想查一件事。」
「什么事？」
「他在保险柜里留了一枚四十二万的粉钻胸针，说是给我的结婚周年礼物。」我说，「可我从来没收到过他的任何礼物。」
「也许他改主意了？」
「不。」我把胸针翻过来，背面刻着一行小字，需要放大镜才能看清。我昨晚用珠宝镜照了很久，那些字让我一夜没睡。
「背面刻着什么？」陈队问。
「赠沈知意，愿如眼泪。」
沈知意。
他助理。二十五岁。跟了他三年。
葬礼那天，她穿了一条黑裙子，站在最后一排，没哭，没说话，散场时走得很快。我注意到她右手无名指上有一圈浅色的印记——刚摘下戒指的痕迹。
「陈队，」我说，「我怀疑他不是一个人去的那条山路。」
「你有证据吗？」
「没有。」我拿起手机，翻到一张照片——事故前一小时，他发了一条朋友圈，配图