八年胃病，竟是公公下毒

九通未接来电。全是公公的。
晚上七点四十三分，屏幕上九条记录排成一列。
嫁过来八年，他从没这样找过我。
我点开最后一条语音。“小芸，晚饭给你温在锅里，你千万别在外面吃，你胃不好，外面的东西硬——”
声音在抖。不是关心的抖。是慌。
我放下手机，无意识地按了一下上腹。愣住了。
没有熟悉的绞痛。是平的，软的，不胀的。
八年了，这是我第一次饭后胃部是舒服的。
今天唯一的不同——我没回家吃晚饭。
加班到七点，药店关门，我在隔壁便利店买了个饭团。
手机在包里一直震。我看了一眼——公公。没接。不是不想接，是手上在清点新到的药材。想着点完再回。结果一忙就忘了。
等忙完一看，九通未接。
回到家快八点半了。门一开，公公从厨房冲出来。“怎么才回来！”围裙没摘，手上还沾着面粉。“爸，店里盘货。吃了没？在外面吃了点。”
公公的表情变了一下。很快，不到一秒。但我看见了。不是“那就好”的放心。是“吃了？在外面吃了？”的……紧张。
“外面的东西硬，伤胃。”他转身进厨房，“我给你热粥，小米粥，熬了一下午了。爸，我真吃过了——喝点粥暖胃。”他已经把粥端出来了。
我坐下，喝了小半碗。米粒很烂，但我舌根发苦。
一直都是这样。八年了，我以为是自己胃寒。
那天晚上洗澡，我特意摸了摸上腹。还是平坦柔软的。但我知道，明天就不是了。
第二天早上醒来。胃部熟悉的坠胀感准时袭来，隐隐作痛。和过去八年的每一个早晨一模一样。
我躺在床上，手按着胃。昨天没吃家里的饭——胃是舒服的。昨晚喝了公公的粥——绞痛回来了。
丈夫林栋在旁边穿衣服。“又疼了？嗯。最近是不是又该去看看中医？上次开的药是不是喝完了？还有两副。”他系好皮带，看了我一眼。“别总硬扛，疼厉害了更难受。”然后出门上班了。
我躺在床上没动。在想一件事。一件可能很荒唐的事。
厨房传来公公的声音。“小芸，粥好了，快来喝！”
我起身走出去。笑了一下。“来