夜雨霏霏电话来

一
“爸，我到了。”
陈越按下发送键，把手机屏幕朝下扣在桌上。
包厢里的空调吹着干冷的风，杯盏狼藉，有人还在劝酒。他看了一眼手表——晚上十一点，从这座城市回老家，**四个半小时。他没回去。他已经三年没回去了。
手机震动了一下。
他没翻过来看。
“陈总，这杯敬您！”有人举杯凑过来。他笑了笑，端起来抿了一口，客客气气地把人打发走。
三十四岁，在这家不大不小的公司做到了部门总监，手下管着十几号人。他习惯了这个称呼，也习惯了在这种场合里恰到好处地周旋。没有人看得出他刚才发了一条怎样的短信。
那条短信是他提前编辑好的。每个星期五的晚上十点，准时发出去。像打卡一样。不多一个字，不少一个字。
手机又震了一下。
他犹豫了几秒，翻过来。
屏幕上只有两个字：
“好的。”
和过去三年里每一个星期五一样。
陈越盯着那两个字看了很久。对话框往上翻，密密麻麻全是同样的内容——“爸，我到了。好的。”星期五，十点，雷打不动。像两具沉默的傀儡，隔着四百公里，完成某种心照不宣的仪式。
三年前那个春节之后，他就再没回去过。
为什么没回去？他说不清楚。不是因为忙——这个借口用了三年，连他自己都觉得腻了。不是因为买不到票，不是因为疫情，不是因为任何一件具体的事。就是……没回去。
像有一条看不见的线绷在他和那座小城之间，越扯越远，远到他觉得一松手就会弹回去，打到自己的脸。
他放下手机，给自己倒了杯茶。茶水已经凉了，涩得发苦。
二
陈越记得最后一次回去的场景。
那年春节，他带了一条**烟和两瓶五粮液，开着刚买半年的车，从高速上堵了六个小时才到家。母亲做了一桌子菜，父亲坐在沙发上喝茶，电视里放着春晚的重播。
“路上堵车了吧？”母亲把围裙解下来，手在围裙上擦了擦，去接他手里的东西。
“堵了一会儿。”
“**让你早点出门，你不听。”母亲嘴上埋怨，眼睛却是一直笑的。
父亲没说话，只是把茶几上的果盘往他这边推了推。
那顿饭吃